reminders- I WAS THERE

photo+text ©Carlos Cazalis （ブラジル、サンパウロ市）

マリア・ホセ・フェレイラ、別名ゼゼは、サンパウロ市街地にある占拠ビルのプレステス・マイア911に住んでいた。息子のホセ・エロン・フェレイラは、廃墟になったビルを占拠した最初の468家族のうちのひとりだが、まともな住まいを見つけて引越すことができた。2か月後、臓器売買の関与が疑われる状況で、彼は殺害された。

エロンは、ブラスの騒然とした市場にある個人営業の店で、朝の4時から8時まで周辺のスラムからやってくる日雇い労働者にDVDの違法コピーを売っていた。

店のスペースを見つけるのに何か月もかかり、ようやくエロンが見つけた場所は大きすぎた。この場所を年上の男性ジェレミア・メレキアスと共同で使うようになった。ジェレミアは何も持っていなかった。だんだんとこの男はより広いスペースを要求するようになり、ついにこの場所は自分のものだと言いだした。ジェレミアのアルコール中毒がほかの人にも迷惑になってきたため、エロンは2006年12月22日に彼と真っ向から衝突した。その2時間後、エロンはジェレミアに心臓を刺された。エレンのパートナーは彼をタクシーに乗せ、タトゥアペ公立病院へと運んだ。憲兵がジェレミアを追いかけ、群衆にリンチされそうなところを助けた。

病院に到着して息子に会いたいと告げたとき、ゼゼは病院に息子の受け入れ記録がないことを知った。エロンのパートナーに会った後、彼女はパニックに陥った。エロンは集中治療室にいると言う。彼女は救急病棟の壁にもたれて座っている彼を見つけた。彼女に気付いて立ちあがろうするのを、医者があわてて止めていた。

全部で4人いる医者たちは、エロンは重体で最悪の場合も考えたほうが良いことを彼女に分からせようとした。だが、誰もなにが起きているかを説明してはくれなかった。体内がどうなっているか分かるまで手術はできないと医者たちはくり返すばかりだった。病院到着からおよそ9時間後、エロンはストレッチャーに乗せられて手術室へと運ばれた。息子が目の前を通ったので、ゼゼは時間を覚えていた。3時間後、彼女は息子の死を知らされた。

肩を落として待合室へ向かうと、たちまち4人の女に囲まれ、あなたの息子の臓器を提供してほしいと頼まれたことをゼゼは覚えている。ここブラジルでは、暴力による死における臓器提供は禁じられている。

遺体を引き取るまでさらに4時間を費やしたが、そのときになっても、病院側は彼女に遺体と対面させなかった。実際、唯一もうひとりの息子だけが遺体と対面したが、棺桶はすでに閉じられていて、彼が見たのは顔だけだった。

3か月後、ゼゼは合法的手続きに基づいて遺体を掘りおこした。臓器売買の疑いを捜査するためにサンパウロ州で司法命令が執行されたのは、これが初めてだった。ゼゼは自身でブラジリアから連邦警察の法医学者エドアルド・レイスを呼んだ。法律では、郡長が発掘作業に立ちあい、法医学者を連れてこなければならないことになっている。

ヴィラ・フォルモサ第一墓地で、当局はなんの公告も受けていなかった。代表者とその法医学チームが1時間後に到着し、被害者の母親が自分の法医学者を連れているのを見てたいへん驚いた。代表者は即座に写真やビデオの撮影を禁じた。ゼゼの持つ司法命令では、写真やビデオの撮影は許されていた。

その朝、わたしが見たものは信じられないほど不条理なものだった。公式の法医学チームは死体安置所の車が到着する前に遺体を掘りおこし始めた。発掘は公式な犯罪捜査であるのに手袋は使わないし、公式の法医学者も医療器具を使うことはなかった。彼はたんに遺体を地面から引きだすと、わたしたちの目の前で、調理用ナイフで証拠をあやつり始めた。眼窩を刺してねじくり回し、角膜が切除されていないことが確認できたと代表者に告げた。レイスは、全身用の手術着を着るのに一旦手を止めるべきだと要求し、手術着一着を差し出したが、サンパウロの法医学者は受け取らなかった。役人たちは墓のすぐ横でいまにも解剖を始めたがっていた。内臓を切除し研究室へ持っていくために、遺体を家庭用のはさみで切り開こうとした。

この異常さを報告すると脅され、ようやく当局の代表者とそのチームは、遺体を激しい雷雨のなかに放置したまま、その場を後にした。死体安置所の人間が来るのを1日中待ってはいられない、というのが彼らの言い分だった。法律的には遺体を野ざらしにしてはならないので墓地の人はまた埋め戻したがったが、それにも発掘のためのものとは別の司法命令が必要だった。

双方の法医学者が遺体を分析したものの、結果は今日の今日まで出ておらず、遺体も家族に返還されていない。解剖に立ちあったレイスは、わたしに遠くへ行くなと言った。大きなサプライズがあるからと。3か月後、レイスは昇進し、その異常さゆえに自ら参加することに合意した事件は放りだされた。

English original text:

Maria Jose Ferreira, also known as Zeze, lived in the occupation of Prestes Maia 911 building, in downtown Sao Paulo. Her son Jose Heron Ferreira had lived among the original 468 families who took over the abandoned building but he had managed to move out and find a decent place to live. Two months later he was dead, murdered for suspected organ trafficking.

Heron was self employed, selling pirated DVDs in the tumultuous market district of Bras, from 4am to 8am, to incoming daily workers from the periphery slums.

It had taken Heron months to find a space to work and when he did, it was larger than he needed. He began sharing it with an older man, Jeremiah Melekias, who had no space of his own. Little by little this elderly man began demanding more space until he claimed it was all his. As frictions eventually surfaced and Jeremiah’s alcoholism affected others, Heron confronted him on December 22, 2006. Two hours later, Heron was stabbed in the heart by Jeremiah. His partner put him into a cab and took him to the Tatuape Public Hospital. A military police officer chased after Jeremiah and saved his life as a crowd tried to lynch him.

When Zeze arrived and demanded to see her son, she discovered he wasn't registered in the hospital. She panicked after finding Heron's partner who told her he was in intensive care. She found him in the emergency ward, sitting up and holding the wall. When he saw her he tried to stand up to reach for her, but was abruptly stopped by a medic.

A total of four doctors would try to convince her it was serious and that she should be prepared for the worst, but none explained to her what was going on. The doctors kept repeating they could not operate until they fully knew Heron’s condition. Almost 9 hours after his arrival, Heron was taken on a stretcher into surgery. Zeze recalls the time because he passed right in front of her. Three hours later she was told he was dead.

Distressed, she recalls exiting the hospital into the waiting room where four women immediately approached her, asking her to donate her son's organs. In Brazil the law prohibits the donation of organs from a violent death.

It took the hospital another four hours to hand over the body and when they did they refused to let her see it. In fact, the only person to see the body was her other son and he only saw the head as the casket was already sealed.

Three months later Zeze legally exhumed the body. This would be the first time a judicial order in the state of Sao Paulo would be executed to investigate an allegation of organ trafficking. Zeze brought in her own forensic scientist from Brasilia, Eduardo Reis, from the Federal Police. By law, the delegate of the county must attend the exhumation and bring its own forensic scientist.

At the Vila Formosa I Cemetery the authorities had received no official announcement of the exhumation. The delegate and her forensic team arrived an hour late and were completely surprised to see that the mother's victim had brought her own forensic scientist. The delegate immediately announced that no pictures or video could be taken. Zeze’s own judicial orders did however allow her to film and shoot the procedures.

What I saw that morning was incredibly absurd. The official forensic began to exhume the corpse before the morgue vehicle arrived. The exhumation was an official criminal investigation yet no gloves were used nor was the official forensic using medical instruments. He simply pulled the body out of the ground and began manipulating the evidence in front of us with a cooking knife. He stabbed the eye sockets, twisting and turning the knife, calling out to the delegate so she could see that the corneas had not been removed. Reis demanded they stop so that he could put on his full body medical suit and offered one to the Sao Paulo forensic, which he refused. The officials wanted to do the autopsy right beside the grave, opening the body with a pair of household scissors to remove the visceras and take them to the lab.

Eventually under the threat of being reported committing this abnormality, the delegate and her crew abandoned the scene leaving the corpse unburied, under a threatening thunderstorm. They excused themselves claiming they could not wait all day for the morgue to arrive. Legally, you can't leave a body out in the open so the cemetery wanted to rebury it, which would then have required another judicial order for a further exhumation.

Both forensic scientists analyzed the body, but the report has, to this day, never been delivered, nor has the body been returned to the family. Reis, who participated in the autopsy, told me to stick around as there would be a big surprise. Three months later, Reis was promoted, abandoning the case he voluntarily had agreed to work on, due to the abnormalities in procedure.
(Sao Paulo, Brazil)



＊参照リンク
Carlos Cazalis shot the biggest slum in Japan（in Japanese/日本語動画）#1


Carlos Cazalis shot the biggest slum in Japan（in Japanese/日本語動画）#2


World Press Photo 2008, Carlos Cazalis, 1st prize, Contemporary Issues stories（世界報道写真賞）
http://www.archive.worldpressphoto.org/search/layout/result/indeling/detailwpp/form/wpp/start/36/q/ishoofdafbeelding/true/trefwoord/year/2008

pdfX12 vol. 29 "Occupying"（pdfX12の29号は下記より購読可能です（無料））
http://reminders-project.org/pdfx12/subscription.html

Photographs and Narration by Carlos Cazalis on The photography channel.
Carlos Cazalis - Distant Neighbors
フォトグラフィーチャンネルのマルチメディア（写真とナレーション：カルロス・カザリス）
http://www.photographychannel.tv/video/cazalis.html

写真家プロフィール：
カルロス・カザリス(Carlos Cazalis)
カザリスは4歳で故郷のメキシコシティーを離れ、それ以来ずっと移動を続けている。このことが彼に愛国心やアイデンティティーを失せたようだ。彼の作品はいつも社会的不公平といった根源的なもの、あるいは闘牛への情熱に焦点を当ててきた。どちらとも、カザリスがこの世界に入って以来撮り続けているテーマだ。
パーソンズ美術大学で美術の修士号取得。都会のホームレスを取りあげた作品で世界報道写真大賞の大賞を受賞。最近ではPrix Pictet賞にもノミネートされた。現在彼が大都市の記録をテーマにしているのも、若き日にあちらこちらの都市に住み旅したことが、彼の写真表現におけるプロセスの一部となっているからだろう。
http://www.cazalis.org

photo+text ©Ricardo Garcia （アフガニスタン）

何年も前の話になるが、ちょうど写真の勉強を終えた頃、奨学金をもらい、パリで見聞を広める機会があった。その年（確か1998年か1999年だったと思う）、ルーブル・カルーセルで世界報道写真（World Press Photo）展が開かれていた。私は紛争国で撮影されたモノクロ写真を見たことを覚えている。そこで見た写真から受けた印象は別として、私はこのようなタイプの作品を専業とするのは絶対に無理だと思い、同じ写真でも違った種類のストーリーを撮る道に進むことにした。

あれから 10年経った現在、あなたも見ての通り、私はこの写真をアフガニスタンで撮影している。私はこのような写真が、人間の最悪の部分と最良の部分を表すと心から信じている。重要なのは、こうした試みを通じて伝えようとしているメッセージだ。我々はこのような写真に写っている人々に声を与えたいと思っている。

この写真はウルバリン（ザブル州）を拠点とする第82ブラックホーク空挺部隊に同行中撮影したものだ。身元不明の米軍兵士が、国際治安支援部隊（ISAF）からすでに治安の安定しているカーフ基地へ移送される機中での様子を写している。カーフ基地には戦闘中も、死傷病兵がSSG（パキスタン陸軍特殊部隊）の Julio Michaelで運ばれてくる。

この写真で重要なのは、血も内臓も写っていなくても、戦争の残忍さや狂気が映し出されていることだと思う。ここには苦痛、絶望、孤独、死、そればかりか、希望や同情、人間性さえも、見い出すことができるだろう。私がこの仕事をやり遂げたなら、こうしたさまざまな感情が写真を見る人の心に湧き上がると信じている。

English original text:

Many years ago, when I had just finished my studies in photography, I had an opportunity to expand my knowledge through a scholarship in Paris. That year, I saw the World Press Photo exhibition in the Carrousel du Louvre. I remember seeing black and white photographs taken in a country in conflict. Apart from the impression that they left within me, I never thought I could devote myself to this type of work, and that my path in photography was going to be directed towards another kind of story.

Ten years later, I find myself taking this picture in Afghanistan. I sincerely believe that this type of work, which shows the best and the worst of mankind, attempts to transmit a message that gives a voice to the people in these images.

The photograph was taken of the 82nd Blackhawk Airborne Division based in Zabul Province. It shows the transfer of an unidentified U.S. soldier, stabilized by SSG Julio Michael mid-flight, from Isaf to the base of Kaf.

I think in essence this picture, without being bloody or visceral, reflects the brutality and dementia of what a war can do. One can see not only suffering, despair, loneliness, and death, but also hope, compassion, humanity and if I’ve done my job well, many other feelings that are awakened in you.

＊参照リンク
http://ricardogarciavilanova.blogspot.com/
http://www.lightstalkers.org/ricardo-garcia

写真家プロフィール：
リカード・ガルシア（Ricardo Garcia）
現在アフガニスタンにおいて、戦争とその犠牲者についての長期プロジェクトを進行中。取り掛かりから1年半となるこのプロジェクトは、まだ完結しておらず継続中である。
この作品は2009年にニューヨークフォトフェスティバル賞（New York Photo Festival Awards）（エディトリアル・シリーズ）にノミネート、ルック3フォトフェスティバル（SLPS）に選出、PX3コンペティション（戦争写真）の特別賞受賞、Nikonサーズディアワード（Nikon Thursday Award）にノミネート、2010年にはグローバルワールド（Global World）～人権というレンズを通して～の特別賞にノミネートされている。
http://www.ricardogarciavilanova.com/

photo+text ©Kishor K. Sharma （ネパール、バラ地区　2010年）

ジャガ・マジーのこと

この老人ジャガ・マジーがわが家の畑で祖父に雇われていたのは、わたしが2歳になるかならないかの1985年の頃だ。
顔にはいつも微笑みをたたえ杖を手に歩くその姿を、今でも覚えている。
彼は言う。「わたしは生まれてこのかた、地主さんに仕える身です。」
祖父には 12年雇われていたそうだ。

15年ほど前、わたしは両親とともにネパールの首都カトマンズに移ったが、祖父や親戚たちはかつての村に今も住む。
年に1度か2度、祖父のもとを訪ねるときには、近くの村に住むジャガに会いに行く。
彼は変わらぬ微笑みで「大きくなられました。お小さい頃はいつも家のまわりでしゃがんでいなさった」と言うと、声を立てて笑うのだった。

この写真は、2010年1月、土地を持たない人びとについての写真ルポを手がけていたときに撮ったものだ。
寒い日だった。ネパールの低地は厚い霧におおわれ、2週間ちかくも日が差していなかった。
家の中で火にあたっていた彼が、わたしを招きいれてくれた。彼はまたわたしが幼い頃のことを話し出し、その後では彼の孫が遊んでいた。
わたしはシャッターを切った。

先週再び訪ねてみると、ジャガは長男の新しい家へと引っ越していた。
「孫娘が来月結婚します。忘れんで来てくださいよ。」
笑顔で招待してくれた彼に、わたしも笑顔で返した。

English original text:

The Story of Jaga Majhi

It was 1985, and I was merely 2 years old when this old fellow named Jaga Majhi started to work for my grandfather in our field. I still remember him walking with a stick in his hand and an unceasing smile on his face. He continued working for my grandfather for about 12 years. “I worked almost my whole life for landlords,” he says.

My parents and I moved to Kathmandu 15 years ago while my grandfather and other relatives stayed in the village. When I visit my grandfather once or twice a year, I always go to meet Jaga in the neighboring village. He always smiles and says things like, “You have grown up now. You were so little and used to shit around the house.” laughing out loud.

This picture was taken in January 2010 when I was working on a photo reportage on landless people. It was a cold day since the lowlands of Nepal had been covered by dense fog for almost 2 weeks. He invited me to his home where he was sitting in front of the fire. Again, he started talking about my childhood, and I took this picture while his grandchild was playing behind him.

When I visited him last week, he had already moved to his eldest son’s new house. “My granddaughter is getting married next month. Don’t forget to come,” he invited me warmly with a smile as I smiled back.

(Bara, Nepal, January 2010)

＊参照リンク
キショール・K・シャルマのフォトブログ
http://drisheek.wordpress.com/

写真家プロフィール：
1983年、ネパールのバラ地区に生まれる。

独学で写真を学び、現在はカトマンズに拠点をおくフリーランスのフォトジャーナリストである。

学校でマスコミュニケーションとジャーナリズムを学んだ後、FKノルウェーのサウス・サウス交換プロジェクトを通じ、2008～2009年にかけての10ヶ月間、カルカッタのDrik Indiaでカメラマンおよび現像者として実務研修を修了した。
2010 年には、世界報道写真財団のJoop Swart Masterclass やナショナル・ジオグラフィック社のAll The Road Photographyプログラムに推薦されている。
人間を中心に置くソーシャルフォトドキュメンタリーに魅せられたシャルマは、視覚的語り（Visual Storytelling）に挑んでいる。フォトジャーナリズムといえばニュース写真が優勢なネパールで、日々のニュース写真との競争で置き去りにされがちな社会的なストーリーに力を注いでいる。

photo+text ©Veejay Villfranca （2009年　フィリピン、ミンダナオ島）

11月の悲しみの日、50人以上の人の命が失われた。権力や金に目がくらんだせいだ。約束の地と呼ばれる青々とした小高い丘で、悲劇は起こった。私は未だに考えている。人々がこれほど非道な行為にまで及ぼうと考えたのはなぜだ。家族は5ヶ月前に権力に強い関心をもつ親戚のところにいたことを思い出し、すべてが失われるわけではないと思っている。時は選べない。それより重要なのは‘how’――「方法」だ。どうすれば暴力はなくなるのか。どうすれば汚職はなくなるのか。どうすれば我々は真の自由を手に入れられるのか。50人ほどの殺された人々、そして殺害されながらまだ報告されていない人々のことを、我々は記憶する。決して忘れることはないだろう。

English original text:

On a sorrowful day in November, more than 50 lives were lost due to a greed for power and money. On a small hill, lush with the air of the promised land, a tragedy occurred. I still wonder how people even considered committing such an inhumane act.

In the memories of the families, five months before they had been in the arms of their relatives with the hope that not all was lost.

When was not an option. It is the "how" that matters the most. How will the violence end? How will the corruption end? How can we begin to be truly free? For the 50 or so people who were killed, and to those whose deaths are not yet reported, we remember. We will never forget.

＊ 参照リンク
ミンダナオ島大虐殺（セブ島工房ブログ内カテゴリー参照）
http://cebushima-blg.jugem.jp/?cid=13
Philippines: Death toll reaches 47 in Mindanao massacre（英語ページ）
http://www.digitaljournal.com/article/282626

写真家プロフィール：
ヴィセンテ・ハイメ・ヴィージェイ・ヴィラフランカ（Vicente Jaime “Veejay” Villafranca）
1982年、フィリピンに生まれる。カンボジアのシエムリアプで行われたアンコールフォトフェスティバル（Angkor photography festival）の第1回アジア人ドキュメンタリーワークショップで認められた7人のフィリピン人のうちのひとりである。
2006 年にフリーの写真家になった後、AFP通信、ロイター通信、ワールド･ピクチャー･ネットワークや国連の仕事に携わる。
2008 年、マニラの危険なスラム街のひとつであるバセコ地区の元ギャングの人生についての長期にわたるプロジェクトで、ロンドンのイアンパリー奨学金、および世界報道写真財団（World Press Photo Foundation）が支援するアジア・ジャーナリズム･センター（Asian Center for Journalism）の2007年度フォトジャーナリズムプログラムの奨学金を獲得。彼の作品はこれまで、ロンドン、リトアニア、マニラで展示されている。
現在はロンドンのゲッティイメージズによるグローバル・アサインメント（Getty Global Assignment）の仕事のほか、（個人プロジェクトでは）ギャングのプロジェクトから離れ、目下、フィリピン人の信仰や東南アジアの不法難民および難民キャンプ地での生活についてのプロジェクトを展開中である。
http://www.veejayvillafranca.com/