reminders- I WAS THERE

photo+text ©Dieter Telemans （ケニヤ、ナイロビ、キベラ）

セシラ・ムエニ（23歳）と彼女の赤ん坊のドミニクの命は、共に消えかけている。彼女らはHIV/AIDSの血清反応が陽性であるだけではなく、結核にかかっているのだ。ケニア政府は無料での結核治療を提供しているが、調剤室の看護婦たちは頻繁にストライキをおこすため、治療は中断されることが多くすでに効果はなくなってしまっている。3歳のパトリシアだけが健康で、母親と弟の看病をしている。子どもたちの父親は他の女と住んでおり、彼女らを見舞うことはない。

このキャプションは、96年にアフリカの最も大きなスラム、キベラに住む家族を訪ねてから書いたものだ。写真はブリュッセルで開かれた、アフリカにおけるHIV/AIDSについての写真展で展示された。私はよくこの写真について思いを馳せるが、写真の出来栄えについてではなく（実際特に気に入っている写真というわけでもない）、パトリシアについてだ。時に、彼女をあのほったて小屋で母親と妹の世話をさせたまま置いてきてしまったことに罪悪感を抱くのだ。

キベラに住むことは、病気の家族を抱えていなかったとしても地獄だろう。そこは、トイレが不足しているため人々がプラスチック袋に排泄し、暗くなると投げ捨てる「フライイング・トイレ」で有名な場所だ。百万人もの人々が、汚い床、泥の壁に波状のブリキ板の屋根をつけた、平均たった数平方メートルのほったて小屋に住んでいる。ケニアは恥ずべきだ。そして国際社会や、キベラから石を投げればとどく距離のしゃれた家に住み職場で働く国際援助機関の代表たちも恥ずべきだ。

「今日パトリシアに会ったら、私は彼女をそこに置いておくだろうか。」私はよく考える。「パトリシアはあの日訪れたたくさんの家族のうちのたった一人ではないか」と自分自身に言い訳をする。平均して、４家族訪れれば１人は寝たきりの人がいた。私と一緒に廻っていたコミュニティワーカーは、イタリアの修道女により運営されている児童養護施設にパトリシアは入れられるだろうと言っていた。その後私はそこを訪れたが、孤児たちはよく世話をされていたので、少し元気づけられた。しかしそれでも、小さな女の子が、近しい家族のゆっくりとしたつらい死を目の当たりにした後に、どうやって育っていくことができるのだろうか。

最近ではウガンダに行った際、他の援助活動家と立ち話をした。彼は言う。「信じてくれ、私はエイズの本当の顔を見てきた。忘れられない何かだよ。」私にとってこの「本当の顔」を写真に撮ることの難しさとは、私の写真がパトリシアやこの取材で被写体となったたくさんの人たちの生活を直接善くするものではないと知っていることだ。彼らの生活は、私の訪問の後、そしてそれらの写真が展示会や出版され発表されてからも、全く改善されない。

幸運にも、私の写真だけではなく、アフリカのHIV/AIDSに関するあらゆる写真、ストーリーが現実に大きな変化をもたらしてきたし、これからもそうであると信じている。これはHIV/AIDSに感染したアフリカ人が今までより抗レトロウイルス薬を手に入れやすくなっている、という情報とその情報が流れているおかげでもある。そうしたことを知るから、、被写体の目をのぞきこむことの難しさにしばしば直面するにもかかわらず、私は写真を撮り続けるのだ。

English original text:

Cecilia Mueni (23 years old) and her baby Dominic are both dying. Not only are they both seropositive, they have tuberculosis as well. The government of Kenya is providing free tuberculosis treatment, but as the nurses in the dispensary are often on strike, their treatment has been interrupted and is no longer effective. Only Patricia, three years old, is healthy. She is now taking care of her mother and brother. Her father is living with another woman and does not visit them.

I wrote this caption after visiting this family in Africa ’s biggest slum, Kibera, in ‘96. The picture was part of an exhibition in Brussels on HIV/AIDS in Africa. It’s a picture that I often think of. Not because of the quality of it – it’s certainly not my favourite photograph – but because of Patricia. I often feel guilty for having left her there in that shack looking after a sick mother and sister.

Living in Kibera must be hell even without a sick family. Kibera is known for its flying toilets; because of a lack of toilets people defecate in plastic bags that they throw away after dark. One million people live here in shacks that are only a few square meters large, on average, and have a dirt floor, mud walls and a roof in corrugated tin. It’s a shame for Kenya. And it’s a shame for the international community and for many foreign aid representatives who live and work in fancy houses and offices only a stone’s throw away from Kibera.

“Would I leave Patricia there if I met her today?” I often wonder. “Patricia was only one of the many families I visited that day,” is a poor excuse I tell myself. On average, I counted one bedridden person in one of every four homes. The community worker with whom I was walking around with told me that Patricia would be taken in by an orphanage run by Italian nuns, whom we visited later that day. This was a little reassuring as I saw the orphans were taken good care of. But still, how can a girl grow up after having seen her closest family members die slow and terrible deaths.

On my most recent trip to Uganda I was on the road with another aids activist. He told me: “Believe me, I have seen the true face of AIDS. It’s something you can’t forget." The difficulty of photographing this ‘face’ for me was the knowledge that my pictures would certainly not improve the lives of Patricia and the many other persons I photographed during that mission. Their lives didn’t improve after my visit nor after the publication and exhibition of those photographs.

Luckily, I still believe that not only my photographs alone, but all photographs and stories that were ever made on HIV/AIDS in Africa certainly did and will make a huge difference. It’s partly thanks to this information and the use of it that Africans affected by HIV/AIDS have gained a better access to antiretroviral drugs. It is that knowledge which keeps me photographing, even though it’s often difficult to look directly into the eyes of my subjects.

写真家プロフィール：
ディエター・テレマンズ (Dieter Telemans)
両親がベルギー外務省員として働いていたため、ブルンジの首都、ブジュンブラ出身。写真はアフリカで撮ることが多い。初めての長期レポートはアフリカのポジティブな一面として音楽にスポットを当てた。キンシャサにおける音楽のレポートから始まり、「Heart of Dance」という本にもなった。２つめのプロジェクトである「Troubled Waters」では、国境なき医師団とのコラボレーションでウズベキスタンにおけるアラル海の収縮についての写真展を行った。このストーリーは彼にとって印象深いものとなり、水についての取材を続けた。過去数年間は、飲料水を得ることが日々の生活において困難な人々を取材してきた。バングラディシュにおける洪水から、最近のケニア東北部における干ばつまで、ミレニアムゴールという言葉など聞いたことのないというような場所を訪れた。その集大成が「Troubled Waters」だ。詳細はhttp://www.dietertelemans.comにて。

彼の最新のストーリーは、ブリュッセルにおける第一世代の移民たちのポートレート。6月10日から8月10日まで、ブリュッセルのベルビュー美術館にて写真が展示されている。詳細はhttp://www.nadaar.comにて。
http://www.dietertelemans.com

photo+text ©Brigitte Grignet （ガザ　2005年12月/Gaza, December 2005）

私が数ヶ月間ガザ地区に滞在したのは、2005年にイスラエル軍が撤退した後だった。ジャーナリストやカメラマンがガザ地区に押し寄せてくるだろうとの私の予想に反し、滞在中そのような人達にはひとりも出会わなかった。それにしてもガザは私の予想とはまるで違っていた。無論、街は破壊され、人々は貧しく苦しんでいたが、その一方で美しい場所もあった。ある意味、それはとても特別なひとときだった。人々は今まで入植地や軍用地だったために足を踏み入れられなかった場所を見つけていた。そして、家族そろってビーチへピクニックに出かけ、南ヨーロッパ風の一日の過ごし方を満喫していた。溺死する人がいると言われていても海に遊びに行けることはとても幸せなことらしい。泳ぎ方を知らないことなど気にもしていなかった。

ある日、私達が海岸沿いの道をドライブしていると、遠足でビーチに来ていた女子学生達の姿が目に飛び込んできた。近づいていくとすぐに彼女達は私を取り囲み、笑いながら自分達の英語を試そうとした。私は紅茶とクッキーをいただいた。彼女達はそれぞれの携帯電話でお互いに写真を撮り合っていた。
その光景はあまりにも無邪気で、彼女達が置かれている状況を考えると、胸が張り裂けそうだった。このように日々の生活の一部を垣間見ることは、ガザのような場所で生活するとはどういうことかを知るのに、より大きな意味を持つと私は思う。我々はパレスチナの人々について何かで読んだり聞いたりしてはいても、実のところはよくわかっていない。けれど、彼女・彼らのストーリーを知ればそれだけで、その人々とのつながりを持つことができるのだ。

English original text:

I was in Gaza a few months after the disengagement in 2005. I had expected it to be full of journalists and photographers, and was amazed that I did not meet even one while I was there. Gaza was so different from all of my expectations. Of course the destruction, hardship, and poverty were real, but some places were actually beautiful. It was a very special time in a way. People were discovering places which had previously been off-limits: settlements or military zones. People were having family picnics on the beach, and enjoying the end of the day by the Mediterranean Sea. It was said that some people even drowned because they were so happy to be able to go to the sea that they forgot they did not know how to swim.

One day, when we were driving along the coastal road, I saw a group of girls on a school trip at the beach. I went towards them, and they immediately surrounded me, laughing and trying to practice their English; I was even offered tea and cookies. They were taking pictures of each other with their cell phones. It felt so innocent, which made it even more heartbreaking to see how trapped these girls were. I feel that these glimpses of everyday life convey a larger sense of what it means to live in such a place. From what we read or see, it sometimes feels that the Palestinian population is an abstraction. However, we can connect with people when we hear their stories.

写真家プロフィール：
ブリジット・グリニェ（Brigitte Grignet）
ベルギーに生まれる。経済学を学んだ後、1998年に写真家へ転向し、ニューヨークの国際写真センター（ICP）で写真を学んだ。
彼女の写真は数あるメディアの中でも特にNewsweek、PDN、Le Monde、Libération、Le Nouvel Observateur、Days Japan、Lettre Internationale、El Paisに掲載されている。マルティ・フォアシャー賞（the Marty Forscher Grant）の新人賞やベルギーのシャルルロワ写真美術館主催のサーキット・フランデレン賞（the Circuit Vlaanderen）など受賞歴多数。彼女の作品は清里フォトアートミュージアム、シャルルロワ写真美術館、ポートランド美術館、アニエスベー・コレクションなど世界中で展示されている。
チリで7年間、個人プロジェクトに取り組んだ経験を持つ。現在はグアテマラ、コロンビア、パレスチナの人道支援団体との仕事に携わる。またICPで教鞭をとる傍ら、パーソンズ美術大学（ニューヨーク）の客員講師も務めている。

http://www.brigittegrignet.com
http://www.agencevu.com
http://www.visuramagazine.com/vm/chiloe-la-cruz-del-sur-brigitte-grignet

キャプション：パトロールするアメリカ兵を見つめるバルーチ族の村人。アフガニスタン、ヘルマンドの集落にて。
Caption: Villagers watch a U.S. Marine patrol the Baluch tribal settlement in Helmand, Afghanistan.
photo+text ©Mikhail Galustov

米軍の海兵隊に張りついて、アフガニスタンのヘルマンドにある小規模石油基地マスードを後にしたのは1月のことだった。いつものようにパトロールに出た兵士たちに同行したとき、近くのバルーチ族の集落から銃撃を受けた。日干しレンガの家屋が数軒集まった、砂漠の真ん中にある村だった。アメリカ兵は急いで逃げ場を探し、敵を特定できないままにやみくもに撃ち返した。まもなく、静寂が戻った。上空から付近を監視する基地の援護を受け、やがて、兵士たちは慎重に村へと近づいていった。村に着くと、いったいなにごとかと村人たちが飛び出してきた。だが、狙撃したのは誰なのか、口を開こうとする者はいなかった。言えるはずがない。アメリカ軍はこの村の捜査を見送ることにした。たとえ村人がタリバン兵をかくまっていたとしても、村との関係悪化は避けたかった。

照りつける日差しのなか、私は一軒の家の外に立つ男たちに気づいた。こちらをじっと見つめている。あの場所からなら、周囲をくまなく見渡せるだろう。私はこの場面を1分ほどで写真に収めた。声はかけなかったが、男たちは警戒してこちらを窺っていた。彼らの硬い表情がこの写真に緊張感を与えている。この写真はその後、なにも手を加えずにあるがままの姿を切り取る、日常の肖像シリーズの一枚となった。このシリーズは現在も続いている。

English original text:

I was embedded with the U.S. Marines out of a small petrol base called Massoud in Helmand, Afghanistan. In January, I was following one of the routine patrols when we got caught under fire. It was directed from the nearby Baluch tribal settlement, a few muddy houses in the middle of the desert. The Marines rushed for cover and blindly returned fire, unable to spot the enemy. A minute later, everything was quiet again. Supported by the base that was aerially observing the neighborhood, the Marines carefully moved towards the settlement. When they reached it, villagers popped out to see what was going on. None of them were willing or able to say who was shooting, but the Marines chose not to search the compounds. They didn't want to risk their relations with the settlement even though the villagers might be covering for Taliban fighters.

The light was great when I noticed this scene outside one of the buildings: some men were standing and watching us curiously. Their positions seemed perfect in the landscape, and I concentrated on this scene for about a minute. I didn't talk to them, and they reacted by studying me with suspicion. Their serious faces added tension to the atmosphere of this photograph. It's now part of an ongoing series of unstaged environmental portraits; the photographs are taken just as they happen.

写真家プロフィール：
ミハイル・ガルストフはアフガニスタンのカブールを拠点に活動するフリーカメラマンである。南アジアやソ連崩壊後の国々、中東の写真を専門とする。モスクワでテレビ報道を学んだのち、ロシア最大の日刊紙「コンメルサント」で活躍した。2005年にフリーになってからは、「タイム」や「ニューズウィーク」「ニューヨークタイムズ」「GQ」「フォーチュン」などの仕事に携わった。現在、メディアや企業の仕事のほか、自身のドキュメンタリー・プロジェクトも進めている。
http://www.mikhailgalustov.com/

photo+text ©Olivier Sarbil （バンコク、タイ）

バンコクの危機的状況は、不調和を感じながら行動することを余儀なくしていた。ここはのっぴきならない状況に陥り留まることを余儀なくされた遠方の現場ではない。バンコクは自分の暮らす街だ。家路に向かうタクシーに乗り込めば、いつでも都会の戦場を巡るこの旅に終わりを告げられる。

ほとんど眠れずに、何日も現場で過ごしたある日、気がつくと「スナイパー・キル・ゾーン」と呼ばれる通りにいた。そこは一帯のスラムに暮らす人びとから成るデモ隊によって封鎖され、いつスナイパーに狙われてもおかしくない場所だった。自分自身が無我夢中であることがデモ隊の乱れた状態とリンクしていた。彼らは酒に酔い、疲労した状態で昼夜を問わず、軍のスナイパー達との自殺ゲームに興じていた。辺りにはガソリンの刺激臭と集団の狂気が充満していた。雨が降るなか、デモ隊は火炎瓶や花火を投げ込み、スナイパー達はデモ隊を狙い撃ちした。

前後不覚に身動きする男がいた。彼はこの数日間に何人もの人間を死刑に追いやってきたスナイパーの銃弾による死に自らも囚われていた。写真を撮った時、彼の身ぶりでは気づかなかったが、失望し自暴自棄になっているであろうことを察することができた。もううんざりだったのだ。

ほんの数分もしないうちに、スナイパーの一人がターゲットを見つけ、彼らの友人がまたひとり倒れた。銃弾が彼らの夢の国家を打ち砕いた。男たちは泣き叫び、頭を撃ち抜かれた彼らの親愛なる友人を運び出した。一瞬ではあったが、バンコクでこの日、彼らの恐怖を感じ、狂気を味わったのだった。

English original text:

The Bangkok crisis proved an exercise in cognitive dissonance. This wasn't a distant locale boxed in by the circumstances of the moment; this was my home. At any time, my journey through the urban battlefield could be ended with a taxi ride home.

After too many days in the field with little sleep, I was at this street -- a sniper kill-zone -- barricaded by protesters from the surrounding slums. My own delirium seemed linked to the deranged state of these protesters. They were drunk, exhausted and had been playing a suicidal game with army snipers all night and day. The air choked with pungent gasoline fumes and group dementia. Rain fell. They threw firebombs and fireworks; the snipers tried picking them off.

The man making the gesture seemed in a fugue state, obsessed over his demise from a sniper's bullet, which had been delivering many death sentences in recent days. I didn't even notice the gesture when I caught the picture. But I recognized the desperation. He'd just had enough.

Only a few minutes later, one of the snipers found his target, one of their friends went down. The bullet shattered their dream-state, and the men began crying as they cradled the shattered head of their dead friend. That day in Bangkok, I felt their fear and tasted their madness, if only for a moment.

＊参照リンク
Crisis in Bangkok. The saturday clash.
http://trikayaphotos.com/stories/57-Crisis-in-Bangkok.-The-saturday-clash.-

写真家プロフィール：
オリビエ・サービル（Olivier Sarbil）
フランス、コルシカ出身。現在はバンコクで娘と暮らしているが、16年前ルワンダでフランスの空挺部隊員として務めたことが2年前写真を本格的にはじめたことに繋がっているという。
ビルマのカレン族、ヤラのイスラム分離主義者から最近のバンコクでの暴動まで、東南アジアにおいて「くすぶっている」ものを撮り続けている。写真はすべてモノクロフィルム。瞬間の感情や心理を記録するため、可能な限り被写体に近づいて写真を撮る。
http://oliviersarbil.com/