reminders- I WAS THERE

photo+text © Eman Mohammed（ガザ地区）

砕け散った過去の記憶と先の見えない未来のはざまに、モハメド・ハーデルと妻エブテサム、その家族22人がかつて“我が家”と呼んだ瓦礫（がれき）の山がある。一家が避難場所として選んだのは、破壊されたこの家だった。2008年から2009年まで続いたガザ地区最後の戦争で、ここはイスラエル軍の野戦の標的となっていた。

戦争が終わったあと、たくさんの家族が同じように家をなくし、行く当てもないままに壊れた自宅近くでキャンプをして暮らしていた。

ハーデル一家が他の家族と大きく違っていたのは、鳩とのあいだに独特の絆を築いていたということだ。家族のほとんどを亡くした悲しみを分かち合うかのように、モハメド・ハーデルと子どもたちが行くところ、鳩はどこへでも付いていった。

モハメドは鳩をかわいがっていた。戦争が起きようが、その事実に変わりはなかった。鳩とモハメドは慰めを求め合うかのように、全てを失ったあとも互いに寄り添いつづけた。

この一年間、ハーデル一家は瓦礫となった家の下で暮らしてきた。電気も生活必需品もないまま、海外や地元の組織による人道支援に頼って生活している。

English original text:

Between the shattered memories of the past and the unknown misty future lie piles of remains once called "home" to Mohammed Khader, his wife, Ebtesam, and their 22 family members. This was the place where they chose to take shelter from their destroyed house that was targeted during the Israeli field operation on the Gaza strip between 2008-2009.

Their situation was not very different from dozens of families who became homeless after the war ended: they had to camp out near their destroyed houses. However, what was remarkable in Khader's family was the distinct relation they had with their pigeons. As they had their share of misery after most of them died, the pigeons would follow no matter where Mohammed Khader and his kids would go.

The war didn't change the fact that Mohammed took care of his pigeons. As both were seeking some kind of comfort after nothing else was left, they found that they still had the company of each other.

Khader's family have been living for the past 12 months beneath the rubble of their home without electricity or main supplies. They have been relying on humanitarian aid from international and local organizations.

(Gaza)

写真家プロフィール：

エマン・モハメド (Eman Mohammed)
パレスチナ出身。ガザ地区を拠点とする、、22歳のフォトジャーナリスト兼記者である。2006年以降、ガザ地区の事件やパレスチナとイスラエルとの間の紛争を取材してきた。

最近注目を集める作品に、ガザ地区における過激派武装グループの台頭と形成、あるいは異なる政治グループや過激派グループ間のにらみあい、銃撃戦を収めた写真などがある。また、イスラエル軍とエジプト軍の包囲により物資・医薬品が枯渇するようになったガザ地区パレスチナ自治区の崩壊と困難、そこからの復興、ガザ地区からのロケット発射、イスラエル軍による激しい報復などを記録に残している。

これまで重点的に取り組んできたのは、2008年から2009年にかけてのイスラエル軍によるガザ地区の空爆や、イスラエル軍のガザ地区爆撃による破壊と殺人、その後の侵略などについてである。
戦争のあいだ、パレスチナ人に対するイスラエル人の残虐行為の詳細を明らかにするフォト・ストーリーに取り組み、イスラエル軍による爆撃に苦しむ老人や子どもたち、白リン弾の使用、パレスチナ人の絶望、絶え間ない空爆のなかで生き延びようともがく人々などを取り上げている。

その作品は「ガーディアン」や「ワシントン・ポスト」「マザー・ジョーンズ」「ル・モンド」「ハアレツ紙」他、多くの国際的な刊行物に掲載され、ニューヨーク（米国）、ロンドン（英国）、ダブリン（アイルランド）、テルアヴィヴ（イスラエル）、モントリオール（カナダ）など、世界中で展示されている。

受賞歴：
PDNが選ぶ活躍が期待される30人の写真家2009
カルミナック・ジャスティオン賞2009　審査員特別賞
ローカル・テスティモニ賞2009　“日常”部門次点
ローカル・テスティモニ賞2009　“自然と環境”部門次点
ユニセフ・フォト・オブ・ザ・イヤー2009　選外佳作
英国ニュー・メディア賞2008-2009　ガザ地区戦争報道部門
ワールドプレスフォト2009及び2010　ヨープ・スヴァルト・マスタークラス ノミネート

http://www.lightstalkers.org/eman-mohammed

photo+text ©Nick Hannes （リトアニア、ヴィルニアス郊外）

リトアニアの首都、ヴィルニアス郊外にある悪名高いジプシーのキャンプ。通称「テイバー」と呼ばれるその場所で見かけるのは、そこに住むジプシーか、クスリが欲しくてたまらない麻薬中毒者だけである。貧しさがジプシーたちを麻薬取引へ向かわせる。警察はこの状況を容認しているようだし、批判の声にあるように、昨今の権力者たちは、ジプシー麻薬中毒者もろとも街の中心部から排除されることをむしろ歓迎している。テイバーは一人で訪れるような場所ではない。くすんだ道路には酔った男がよろめき、注射器が散乱する。母親が気絶した麻薬中毒の息子に水をかけているかと思えば、ナイフで誰かが刺されている。私は隠れてこうした写真を撮ろうとする。しかしここの人々には、写真を撮られたくない理由があった。

私はアンドレという、足に深刻な感染を抱え寝たきりの麻薬中毒者に出会った。「俺たちは痛みを殺すためにそいつにヘロインをやったんだ。」彼の友人は言う。「医者はこいつを見放している。」友人は煙草の吸いすぎでぼうっとするあまり、玄関口に立ったまま眠りに落ちている。アンドレは写真に撮られることに同意し、薬を買うためのお金を要求してきた。私は彼が何か他のものにそのお金を使うだろうことはよくよくわかっていたが、財布を開いた。
外では他の麻薬中毒者が「いい考え」を持っていた。私がクスリの注射代を彼に渡せば、注射を打つところを写真に撮ってもいいと言うのだ。それはストーリーを構成するのにぜひとも欲しい写真であり、私にとっては魅力的な提案だった。だが、私にはできなかった。写真家はネガティブな方法でその場に介入してはならない。もっとほかに、より正直な形があるに違いないのだ。

English original text:

In the outskirts of Vilnius lies a notorious gypsy camp, or “tabor”, where only two types of people dare to come: gypsies who live there, and desperate junkies dying for a shot. Poverty drove the gypsy community into drug dealing. The police seems to tolerate the situation and critics say the authorities are glad to be rid of both the junkies and gypsies, who used to deal in the city centre.

The tabor is no place to visit on your own. Wasted men stumble through the dusty roads, littered with syringes. A mother pours a bucket of water on a passed out junkie. Another one has just been stabbed by a knife. I try to photograph secretly. People here have a reason not to want to be photographed.

I meet André, a bed-ridden drug addict, who has severe infections in his legs. “We give him heroin to kill the pain”, says his friend. “Doctors gave up on him.” His friend is too stoned to smoke his cigarette and falls asleep while standing in the doorway. André agrees to be photographed. He asks me for money to buy medicine. Knowing very well the money will be used for something else, I open my purse.

Outside another junkie has an idea: If I pay him for a shot, he will let me photograph the injection. It’s an attractive proposal since I need this kind of picture to tell the story. But I can’t. A photographer should not intervene in events of risk in a negative way. There must be another, more honest way.

(Vilnius, Lithuania, july 2008)

写真家プロフィール：

ニック・ハンズ（Nick Hannes）
1974年生まれ。ベルギーのアントワープを拠点に活動するフリーの写真家。フリーランスとしてさまざまな新聞社や雑誌の仕事を経て、彼は自身の時間とエネルギーを、長期にわたる個人的なストーリーに費やすことを決意する。クルド人やバルカン諸国・ベルギーにおける難民についての政治・社会的レポートに取り組む。2009年、彼の最初の作品集となる、旧ソビエト連邦の社会的変遷をレポートした「Red Journey」でニコンフォトプレスアワードを受賞。現在は地中海沿岸に関する次回作の編集に取り掛かっている。ベルギーの写真家集団Nadaar設立メンバーの一人であり、ヘントの芸術専門学校ではドキュメンタリー写真の講義を受け持つ。

http://www.nadaar.com

photo+text ©Bernard Onderdonck （2007年　インド・ジャム=カシミール州）

「なあ、煙草を1本くれないか。」そう声をかけられた私は残りの煙草をすべて彼らに渡し、その代わりに、出会った記念に写真を一枚撮ってもいいかと尋ねた。

2007年、カシミール。未知なる世界での新たな冒険の始まりだった。その冒険は翌年、「Itinerary? Unknown!」という新たなプロジェクトにつながる。
カシミールへやってきたのは、いわば偶然だ。インド国内を転々とし、旅程は残すところ10日余り。私はカシミールに向かうことを思い立った。人ごみを離れ、インドの慣れ親しんだ熱気を離れ、未知の世界へ向かった。

私のことを放浪者と呼ぶ人がいるが、私の仕事の進め方をうまく言い当てていると思う。
私にあるのは何がしたいかというアイディアだけで、決まったプランはない。旅に出るといってもどこへ行くかは、誰に会うか、ある場所でどう感じたかによって、その場でその場で決まっていく。あらかじめ計画を決めすぎるのは私の性に合わないのだ。
だから私がどこにたどり着こうとそれはみな偶然だと言われても、あながち間違ってはいない。
私が興味を惹かれるのは、人々や地域社会の内部、あるいは他のグループとの対立を抱えている場所だ。しかしひとたび現場に入ってしまえば、そのときの状況や出会った人々によって動き方は変わる。

壮大なストーリーを探しているわけではないし、新しい情報からはいつも遅れている。
私が探しているのは、ヘッドラインの背後に隠れた小さなストーリーだ。まあ、結果的にその小さなストーリーが、壮大なストーリーになることもあるのかもしれないけれど……。
こうしたストーリーは当てもなく通りをふらふらしながら見つかるものだ。
そんななにかが見つかったとき、カシミールで出会ったような人に出会ったとき、私は衝き動かされ、新たなエッセイやアイディアが湧き上がってくるのだ。

English original text:

‘Hey, can you give us a cigarette?’ I gave them my last cigarettes and asked if I could take their picture in exchange as a souvenir of our meeting.

2007 in Kashmir meant the start of a new venture into the unknown, a venture that a year later resulted in a new project: ‘Itinerary? Unknown!’.
The trip to Kashmir came rather by accident. Travelling across India with about 10 more days left.
I decided to head to Kashmir, away from the crowds, away from the heat that are so familiar to India and head into the unknown.

Some people call me a vagrant, and maybe that best describes the way I work.
I only have an idea about what I want to do, but no fixed plans. The way I travel, where I go, are decided on the spot depending on who I meet, how a place makes me feel. Planning too much beforehand never really worked for me.
To claim I arrive everywhere by accident of course is not correct either.
I’m interested in regions where people and communities have conflict amongst themselves or are at odds with other groups. But once on the ground, I leave it up to the moment and the people I meet.

I’m not looking for the big stories and I always arrive too late for the news.
I look for the little stories behind the headlines. Or maybe they are the big stories after all…
Those stories are found while I’m wandering the streets with no particular goal of finding them.
The moment, or a meeting like the one in Kashmir can spark and can inspire a new essay or idea.

写真家プロフィール：

ベルナール・オンデルドン（Bernard Onderdonck）
1977年、ベルギーに生まれる。ブリュッセルを拠点に活動するベルギー人写真家である。2003年、ブリュッセルにあるセントルーカス・ビジュアルアーツ高等美術専門学校を卒業。ドキュメンタリー写真を専門とし、2005年よりフリーのカメラマンとして活動を始める。
ベルナールの仕事は長期プロジェクトが多く、特に宗教に焦点を当てている。Photolimitsの共同設立者でもある。

なお、次の短いステートメントは、彼の写真に対する姿勢をよく伝えている。

――　自分自身をどう語ろうか？
写真はストーリーを伝える手段だ。世界中を旅し、世界を発見できる手段でもある。
私は自分自身に明確な肩書きを付けるのは好きではない。ひとつはっきりしているのは、私は新聞カメラマンではないということだ。
私のすることを、人はルポルタージュとかドキュメンタリー写真とか呼んだりするけれど、私は個人的な方法でストーリーを伝えているだけだと考えている。視覚的な言語はたいした問題ではない。私は旅の期間中、本能のままに突き進む。
だから、私から真実を期待しないでほしい。ストーリーは終わっていないのだから。私はそうしたストーリーを他の誰かに託していく。
それでも外の世界に対して私が持っている印象、つまり私の心の窓には期待してほしい。

http://www.bernardonderdonck.com/
http://www.bernardonderdonck.com/kashmirPhotos.html
http://www.photolimits.be

photo+text ©Rodrigo Alfaro （2010年1月25日、パラグアイ、サンパブロ病院）

2週間をかけ、パラグアイで写真を撮った。出産前後の死亡事故に関するものだ。現場に入る前から聞いていたのは、胎児の生きる権利がないがしろにされているということだった。母親や赤ん坊は十分な医療を受けられず、10代の死亡原因の25パーセントが違法な人工中絶を受けたことによるという。しかし、一見しただけでは何もわからなかった。身の回りで起きていることに抗議するのに、どうして彼女たちが怯えなければならないのか。
女性に対する差別と暴力は、この社会に深く根を張っている。不当だと知りつつも、彼女たちはどうすることもできないと感じている。自分の写真はこの問題を取り上げる初の試みに違いなかった。その思いに背中を押され、この仕事を続けた。

写真を撮ってもいいと言ってくれたこの少女は、母親を妊娠させた同じ男によって妊娠させられていた。自分自身でも、この一枚を突き放して見ることはできない。せめて、この写真が訴えるものを伝えることで、なんらかの形で、彼女たちの現状を変えることが出来たらと願っている。

本当に重要なことを公にしたいなら、たくさんの人に真実を伝えられる方法を選ぶべきだと思う。そして、真実は慰めや名声を守ることより尊いと肝に命じなければならない。

自分はいま23歳だ。これまで、写真や映画、絵画など、いわゆる芸術を学んできて、現在も勉強を続けている。作品や言葉を通じ、自分の思いを伝えたい。自らもその一部であるこの世界をより良いものにしたいという、この思いを届けたい。そして、なにかを変えようとするなら、まず、実状を知るためにその場に立ち会わなくてはならない。これから、起こるべきではないことが起きている場所に足を運び、現実を伝えるために必要な危険をこの身に引きうけていくつもりだ。そして、目に映るものにまっすぐに向き合い、できるかぎり率直でありたいと願っている。

English original text:

For two weeks, I took photographs in Paraguay of the before and after of deaths that occurred during childbirth. I knew before going there that the right to life seemed to have been forgotten. There is no adequate medical care available for mothers and their children and a quarter of teen deaths are from clandestine abortions. But I could not tell from just looking, nor could I understand the fear those women feel to protest what they do. Discrimination and violence against women is embedded in their society. They know it's unfair, yet they do not feel that they have the ability to change this. When I realized that my photographs would be the first such work on the subject, it gave me more energy to continue the work.

I met this girl who agreed to be photographed. She was pregnant by the same man who had impregnated her mother. Even I cannot be objective in seeing this image. I hope it at least conveys what it represents and I hope it will somehow improve their situation.

I understand that if the aim is to discover what is truly important, we must commit to a way that millions of people can access the truth. We must also believe that the truth is more valuable than comfort or prestige.

I am 23 years old, and I have studied and continue to learn about photography, film, painting, and art in general. Through my pictures and words, I hope to convey my will to improve the world of which I am a part of. I believe that in order to change something, the first step is to understand what happens by being there. I intend to go where it happens, take the risks necessary to show it, and engage honestly with what I see in order to be as transparent as possible.


(San Pablo Hospital, Paraguay, 25/01/2010)

写真家プロフィール：
ロドリゴ・アルファロ (Rodrigo Alfaro)
現在、23歳のロドリゴ・アルファロは、写真や映画、絵画など、芸術全般を学び、現在も学業を続けている。作品や言葉を通して自分の思いを伝え、自らもその一部であるこの世界をより良いものにしたいと願っている。
パラグアイ出産時の死亡に関する写真による記録はDeaths from Childbirth in Paraguay - Muerte por parto en Paraguayで見ることが出来る。

http://rodrigoalfaro.photoshelter.com/