reminders- I WAS THERE

photo+text ©kürşat bayhan (Zaman Daily Newspaper)

ガザへ向かうマヴィ・マルマラ号（Mavi Marmara）に乗り込んで3日目のことだった。日付が日曜日から月曜日に変わった深夜午前2時15分、私たちはイスラエル軍の船と初めて対峙した。甲板室からの警告音を耳にすると、抵抗を表す準備のごとく活動家達はライフジャケットを身にまとい始め、そしてVサインをした。中には棒や投石器を手にするものもいた。活動家達はガザ地区へ入り、イスラエル軍によるガザ地区の封鎖を解こうとしていた。船上にいた478人の有志の胸はガザに向かって高鳴っていた。午前4時10分、彼らが朝の祈りをささげるために2号室の後方に集まったとき、イスラエルの海軍部隊が7艘のゾディアックボートでマヴィ・マルマラ号に接近した。棒や投石器での抵抗に対し、海軍部隊はまずゴム弾を、その後実弾を発砲した。私の隣にいたカメラマンが肩を撃たれ、その場に倒れた。パニックのなか悲鳴が上がり、誰かが「実弾を使っているぞ、実弾を使っているぞ」と声をあげた。医師達が懸命に負傷したカメラマンに手当てを行った。血と涙が流れる甲板はさながら戦場のようだった。「死なないで、死なないで。」泣き叫びながら夫を抱きしめる妻の姿を、私は黙って見ていた。医師が心肺蘇生法を行ったが無駄であった。2号室のホールは負傷者で溢れかえり、ある者は肩を、またある者は足を怪我していた。負傷者達は医療器具不足から十分な治療を受けられずにいた。老人が1人出血多量で亡くなった。

English original text:

It's day three of our trip to Gaza onboard the ship Mavi Marmara. We confront Israeli ships for the first time at 2:15am on the night that connects Sunday to Monday. After hearing warnings from the deckhouse, the activists start putting their life jackets on as they get ready to show resistance and make victory signs. Some have sticks in their hands and others have slingshots. They want to enter Gaza and break Israel's blockade. The hearts of the 478 volunteers on the ship are beating for Gaza. When the volunteers gather in the rear part of Room 2 at 4:10am for morning prayer, Israeli naval commandos approach the Mavi Marmara with seven zodiac boats. The Israeli naval commandos respond to the resistance shown with sticks and slingshots using rubber bullets first and then real bullets. A camera-man next to me gets shot in the shoulder and falls to the ground. Someone screams in panic, "They are using real bullets! They are using real bullets!" There are doctors trying to treat the wounded, the blood and tears making the deck look exactly like a battlefield. I see a woman hugging her husband, crying, “Please don't die! Please don't die!” The doctor performs CPR, but to no avail. The hall of Room 2 is filled with wounded people: some wounded in the shoulder and others in the leg. They are unable to receive adequate treatment due to the lack of medical supplies. An old man who loses too much blood dies.

写真家プロフィール：

キュルシャト・ベイハン (Kürşat Bayhan)
1980年、トルコ・マラティアに生まれる。2003年、マルマラ大学のコミュニケーション・ジャーナリズム学部を卒業後、ソーシャル・サイエンス・アカデミー（Social Sciences Academy）にてフォトジャーナリズムの高等教育を受ける。また同年、ザマン紙（Zaman Dailynewspaper）のフォトジャーナリストとしてプロ写真家の一歩を踏み出す。ザマン紙での4年間で、2006年のイスラエルのレバノン侵攻、2008年のパレスチナ・イスラエル紛争、インドネシアの大津波、週刊誌で特集を組んだ2005年のダルフールの難民危機、2007年のベナジル・ブット暗殺後のパキスタン総選挙、2009年のタリバン政権下で危険にさらされているアフガニスタンの日常生活など、世界中のたくさんの事件・出来事に遭遇している。

http://kursadbayhan.blogspot.com/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Paulette Waltz
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Paulette Waltz

photo+text ©Katsuo Takahashi

マ・タンのこと

彼女は中国国境の町、ジェガオにいる他のビルマ人女性とあまり変わらない女性だった。売春婦として働き、ドラッグをやり、いつしか大金を持ってビルマに帰る希望を持っていた。

そんな彼女に会ったのは昨年の６月だった。私はビルマ移民のプロジェクトの一環として、中国国境の売春婦の撮影でこの地を訪れて彼女を撮影していた。そんな彼女が忽然と姿を消した。人身売買のブローカーにさらわれたとの噂が町にたった。ドラッグの使用で拘留中だった彼女の夫が出所後、彼女の行方を追った。そしてブローカーを見つけ出したが、時すでに遅し。彼女はすでに別のブローカーに売り渡されており、行方を追うことは不可能だった。

中国では一人っ子政策により、120対100とも言われる異常な男女比になっており、嫁不足が深刻になっている。そこで周辺の発展途上国からの人身売買による嫁の調達が、社会問題となっている。

この事件を目の当たりにし、写真家として私はこの問題に光を当てたいと思い、フォトストーリーの制作を決意した。今年撮影を済ませたが、彼女は依然行方不明のままだった。ふとした瞬間に彼女のことを思う。彼女はいま何処にいて、何をしているのだろうかと。
私にとって彼女と再会するまで、このストーリーは終わらない。

English original text:

About Ma Than

She was the same as the other Burmese women living in Jie Gao, a town on the Sino-Burmese border. She used drugs and worked as a prostitute, hoping to go back to Burma with a large amount of money.

I met her last June. I was there for my project on Burmese migrants and shot prostitutes including her. But one day, she suddenly disappeared. After that, there was a rumor saying she had been trafficked by a broker. Her husband, who had been detained for using drugs, looked for her after he was released a few days later. He found the broker who had taken her, but the broker had already sold her to another broker, so he couldn't find her.

The Chinese one-child policy combined with the long-held national preference for male heirs has resulted in China having a lopsided male-to-female ratio of 120:100 in 2005. The massive shortage of potential brides is what drives many lonely Chinese men to resort to buying a foreign spouse.

After seeing the incident, I decided to make a photo story of this issue to show the problem in China, which I finished shooting this year. But the woman was still missing. I sometimes think about her and wonder where she is and what she is doing. For me, this story will not end until I meet her again.

写真家プロフィール：

高橋かつお
東京を拠点とする写真家。「声なき声」を叫ぶ人々を追い、彼らの存在を伝えることを主眼に置いて撮影をしている。近年はビルマ移民のプロジェクトに取り組んでいる。

http://katsuotakahashi.com/

photo+text ©Leo Liberman（ベネズエラ、スクレ市。2010年2月）

ジャングルの真ん中にある廃墟の街。湿気がたちこめ、木々がうっそうと茂る。その背景を知っていたら、ここで街に行きあたるのがどれほど奇妙なことかわかってもらえるだろう。

ベネズエラのスクレ市はコロンビアとの国境近くにある廃墟の街である。ここは野心に燃えた大統領の未完のプロジェクトとして生まれた。余分なものは何もなく必要なものが最低限そろうだけ。この街に行くには、高台から谷をまるごと見下ろす未舗装の迂回路をたどる。とうてい街に行き着けるとは思えないような道だ。ラテン・アメリカのジャングルといえば引き合いに出されるような場所なのに、どこか奇妙だ。とにかく、奇妙としか言いようがない。

軒を連ねた似たような家々。張りつめた静けさ。灼熱。整然とした通りに人の姿は見えない。時間はまだ早いのだから、人の気配とともにざわめきが聞こえ、雑然としていていいはずだ。そう、ここはカリブ海なのだ。この静けさは私が探していた物語の序章だった。

コロンビア人のエディ・パトリシア・グラナドスはベネズエラで難民として生活する。家族のうち何人かは生きていて、いっしょに暮らしている。しかし、度重なる悲劇が彼女を襲った。彼女はその生涯のなかで、それぞれ別の異なる状況下で3度の襲撃を受けていた。コロンビアの3つの主要な政治勢力により家族が襲われ、夫、弟、息子の3人が命を落とした。それぞれ、自警団、ゲリラ、軍隊の手によるものだった。この新しい街の静寂も孤独も、彼女の痛みを和らげはしない。

ああ、そうか。奇妙な道の先にあるこの街に惹かれた理由はこれだったのか。ジャングルの真ん中で、私は夢と悪夢に思いを馳せる。

English original text:

A ghost city in the middle of the jungle. If you know the context, the humidity and the constant green, you will understand how strange can be to find a city here.

Ciudad Sucre, located just inside Venezuela’s borders with Colombia, is a ghost city. It was born as the unfinished project of presidents, of ambition. There is not much there, only what is necessary. You can reach it after a rural path detour and view the whole valley from the high ground. You do not expect that; you would not go there. It is magical – although it is common place to describe the Latin American jungle like that, there is no other word for it.

Similar houses, one next to another. The tense calm, the heat, the order,and nobody in the street. It is early, there should be movement, noise and disorder: it is the Caribbean. The silence is the preamble for the story I am looking for.

Edy Patricia Granados is Colombian and lives as a refugee in Venezuela. Part of her family is alive and lives with her. But she is chased by tragedy. On three separate occasions in her lifetime, her family has been attacked by the three main political factions in Columbia. Her husband, a brother and a son are all dead due to violence by the Paramilitary forces, guerrilla fighters and the Army. Neither the silence nor the isolation of the new city soothes her pain.

Then I understand why I am seduced by this city in a strange way. I contemplate a dream and a nightmare in the middle of the jungle.

(Ciudad Sucre, Venezuela. February 2010)

写真家プロフィール：

レオ・リバーマン（Leo Liberman）
ベネズエラにて、ウルグアイ人の父とアルゼンチン人の母とのあいだに生まれる。その後、写真家として生計を立てようとブエノスアイレスに戻る。映画を学んだのち、フォトジャーナリズムに専門を絞り、情熱を傾けてきた。
ラテン・アメリカでフォトジャーナリストとして活動するのは過酷だ。多くの逆境に阻まれ、生活は楽ではない。しかし、だからこそこの仕事は特別なものとなり、自分がしていることに対する真の喜びと愛情が湧いてくる。
小さな物語の裏には大きな物語がある。私はそう信じている。

http://www.leoliberman.com.ar/

photo+text ©Mathias Depardon （クロワ・デスプレ、ポルト・オ・プリンス、ハイチ　2010年2月）

私がハイチに到着したとき、2010年1月12日の地震発生から3週間が経っていた。ポート・オ・プリンスでの2日間の滞在中、あるフランス人ジャーナリストと私は首都の丘に立つラ・クロワ・デスプレ（La Croix Desprez）周辺を訪れようと決めた。ラ・クロワ・デスプレの瓦礫のなかを歩いていると、ひとりの少年に出会った。彼は呆然自失の様子であったが、倒壊した彼の学校に案内してくれた。そこは崩れ落ちた建物がまるでトランプカードが積み重なるように折り重なっていた。何十人もの子どもたちが、倒壊した学校に埋もれ亡くなった。瓦礫の頂上に立つ少年を、崩れかけた十字架を背景に写真に収めた。ハイチでは教会が重要な意味を持つ。このイメージはかなり象徴的なものになると思った。

ここハイチで私は、突然の大災害にもかかわらず人びとが尊厳と自尊心を持ちつづけているのを感じた。彼らは全てを失ったがそれでも自力で立ち上がった。生存のためだけでなく自分たちの文化の生き残りのために、彼らはお互いに助け合っていた。世界中で出版されているような略奪の写真は、私が見た相互扶助と結束からはほど遠い。この国は強固な基盤のうえに再建されていくであろうという希望と自信を、私は彼らとわかち合った。ハイチの人びとは私に、深刻な悲しみに直面した状況下にあって人間性と人間のあるべき姿について多くのことを教えてくれた。

ハイチ　7.0
2010年1月12日、美しいカリブ海の島々をマグニチュード7.0の地震が襲ったとき、ハイチはすでに西半球でもっとも貧しい国の一つだった。過去十年間だけでも、激しい森林破壊のために食糧供給が不安定になり、また非常に地滑りが起きやすくなっていた。2004年の蜂起により、大統領であったジーン・ベトランド・アリステッド（Jean-Bertrand Aristide）とその体制は打倒されたが、あとには国連平和維持部隊が解決すべき問題が残されたままだった。

21万7千人ものハイチの人びとの命を奪い、首都の大半を根こそぎ破壊した40秒間の恐ろしい地震から1ヶ月、首都ハイチは依然として危機の渦中にあった。現在の援助が不十分であることは明らかだった。アメリカと国際社会からの注目を集めているにもかかわらず、援助団体職員は疲労困憊した様子で話した。来る数ヶ月間で、依然として実体の見えにくいハイチ政府の資力・危機対応力と並び、海外援助団体の問題処理能力が厳しく試されることになるだろうと。

地震は家々を破壊したかもしれないが、健康福祉を含めた国の制度を再建するよい機会だという希望が打ち砕かれることはなかった。建て直しには、有能かつ誠実なハイチ人のリーダーシップが必要だ。ハイチのレネ・プリヴァル(Rene Preval)大統領には助力が必要であろう。長年にわたりリーダーシップに恵まれなかった国に力をもたらす、とても良い方法がある。離散して他国に住むハイチ人ディアスポラ、教育を受けた将来有望な彼らを帰国させるのだ。アメリカやカナダに暮らすハイチ人は、働き者で上昇志向と起業家精神に富むと知られている。彼らこそ、新しいハイチでリーダーシップを発揮する先駆者となるだろう。

English original text:

I arrived in Haiti three weeks after the earthwake struck on the 12th January, 2010. I had been in Port au Prince for about two days when a French journalist and I decided to visit the neighbourhood of La Croix Desprez on the hills of the capital. While walking through the rubble of La Croix Desprez I met a boy who seemed lost but led me to his demolished school, which looked like a collapsed house of cards. Dozens of young children were entombed under the ruins of this school. As the child stood on top of the rubble, I shot a picture with the fallen cross in the background. Because of the importance of the Church in Haiti, I was conscious of the fact that the image was symbolic.
In Haiti I felt the people maintained a sense of dignity and self-respect in spite of the catastrophe. They had lost everything, but they raised themselves up. Mutual aid was not just a question of survival; it was also a question of maintaining their culture. The images of pillaging that were published all over the world were far from the mutual aid and solidarity that I witnessed. Some people shared with me their hope and confidence that the country could be rebuilt on a strong basis. Haiti and its people gave me a great lesson in humanity and human dignity in the face of tragedy.

(Croix Desprez, Port au Prince. Haiti, February 2010)
Credit: Mathias Depardon

HAITI 7.0

Haiti was already the poorest country in the Western Hemisphere when a 7.0-magnitude earthquake devastated the former pearl of the Caribbean on January 12, 2010. In the past decade alone, aggressive deforestation had left the country without a stable food supply and made it extremely vulnerable to landslides. In 2004, a rebellion overthrew President Jean-Bertrand Aristide and his regime, leaving behind a mess for the U.N. peacekeeping mission to clean up.

One month after 40 seconds of terrifying shaking killed 217,000 Haitians and leveled most of the capital, Haiti was in still crisis. The evidence showed that current relief efforts were falling short. Despite the good intentions of the United States and the world community, weary relief workers said that the coming months would severely test the resolve of foreign volunteers, as well as the resourcefulness of a Haitian government that remained all but invisible. The earthquake may have leveled homes, but it did not destroy the hope that the quake will present an opportunity to rebuild the country's institutions, including its health-care system. The rebuilding efforts will require competent and honest Haitian leadership. Haitian President René Préval will need help, and one of the best ways of generating it for a country that has had chronic poor leadership is to bring the prosperous, educated Haitian diaspora . Haitians in America and Canada are well known as upwardly mobile, entrepreneurial, and hardworking. They could be the vanguard of a new Haitian leadership.

写真家プロフィール：

マティアス・デパドン（Mathias Depardon）
1980年、フランスに生まれる。現在はスイスを拠点に活動。ブリュッセルでコミュニケーションと社会学を学んだあと、写真を学び、ベルギーの新聞社であるLe Soirに勤務。直後、東南アジアを旅し、フリーランスの写真家としての活動を開始。彼は移民の運命、政治的なあるいは環境による難民に着目している。彼のレポートはLe Soir、La Croix、The Bangkok Post、The Nation等で世に出ている。また国境なき医師団、アムネスティインターナショナル等様々なNGOとのコラボレーションしている。Getty Reportageのなかで「頭角を現しつつある才能」の一人である。

http://www.mathiasdepardon.com/
http://mathiasdepardon.photoshelter.com/

photo+text ©Markel Redondo　バスクの女性達（2009年2月　スペイン・グラナダ）

2009年、ETA（バスク人テロリストグループ）と関係のあるバスク人の女性達が、バスク地方から1000キロ離れたスペイン南部の刑務所に収容されている親族らとの面会に通う姿を少し時間をかけて取材した。私はこのテーマに非常に興味があった。なぜなら、私自身もバスク人の一人として、常にバスク地方の政治問題に関心をもっていたからだ。取材を始めてすぐに彼女達の辛い状況に胸がつまった。彼女達は収容されている者の母親や妻、恋人達で、自分達の息子や夫、恋人に会うため、2週間おきに2日で2000キロを移動しなければならなかったのだ。
アンダルシアへの最初の旅で、私は写真の女性、ベゴーと出会った。その週末、私は彼女に同行することになっていた。私は2人の馴れ初めを聞いて驚いた。ベゴーとその恋人は古くからの知り合いであったが、デートをするようになってすぐに彼が刑務所に入れられたので、彼との関係はすべて刑務所に面会に通う中で築かれたものだというのだ。
2度目の旅では、新たに3人の女性に出会った。そのうちの2人も恋人が刑務所に入ってから恋愛関係が始まったという。
どうしてバスク人の女性達は服役中のETAメンバーと恋に落ちるのだろう？　私はある結論に達した。彼女達はそうした男性達を美化し、まるでヒーローかのように思っているに違いないと。

English original text:

Basque women stories (Granada, Spain, February 2009)
In 2009 I documented the long journey that female relatives of ETA (Basque terrorist group) members have to travel in order to visit their relatives in prisons 1000km from the Basque Country in southern Spain. As a Basque myself, I've always been concerned about the political situation of the Basque Country. From the beginning I was touched by the hardship that these women, mothers, wives and girlfriends put themselves through every two weeks., travelling 2000km round trip in two days in order to see their sons, husbands and boyfriends.
On my first trip to Andalucia I met Bego (the woman in the picture), who I was going to follow over a weekend on her personal journey. I was surprised to learn that Bego had known her boyfriend for years but only started dating him when he was in prison . Their entire relationship developed between the walls of a prison.
On my second trip I met three other women, two of whom had also started relationships with their partners while the men were in prison.
Why do these women fall in love with ETA members while they are in jail? I've reached the conclusion that they must idealize these men and see them as heroes.
(Granada, Spain, February 2009)

写真家プロフィール：

マルケル・レドンド（Markel Redondo）
スペインのビルバオを拠点に活動するフリーランス写真家。ボールトン大学と中国の大連美術学院（Dalian Image Art college）でフォトジャーナリズムを専攻、学士号および修士号取得。中国で2年間フリーランス写真家として活動した後、拠点を現在のビルバオに移す。
最近のクライアントは、Time Magazine、The Times、Le Monde、Le Figaro Magazine、New York Times、Monocle、Greenpeace、Wall Street Journal、Internatzionale、The Sunday Telegraph、UNESCO、The British Councilなど。
2009年5月、クアラルンプールで行われたアジア欧州新進写真家フォーラム（Asia-Europe Emerging Photography Forum）に参加。2007年のフォト・エスパーニャ（Photo Espana）ではファイナリストとなる。2007年、2009年、2010年にはヨープ・スヴァルト・マスタークラス（Joop Swart Masterclass）にノミネート。また2007年にはエディ・アダムズ・ワークショップ（Eddie Adams Workshop）にも参加している。

http://redondo.photoshelter.com/