reminders- I WAS THERE

photo+text ©Ryan Lobo
リベリア　モンロヴィア　2007年11月
Monrovia, Liberia　November 2007

リベリアで私はある女性に出会った。彼女は弟を殺され、表面上、弟を殺した元軍隊将官の男を許し、私はその瞬間を写真に収めた。その写真は華々しいものではないが、のちに私にもたらした感情や思考は力強いものだった。

私達は元少年兵の多く住むスラムにいた。彼らの多くはヘロイン中毒だった。私達が話していると、ひとりの女性が物陰から叫びながら出てきて男に声をかけた。顔にひどい傷を負ったその女性は、冷血な将官が内戦の時に自分の弟を何の理由もなく殺したのだ、と言いながら涙をあふれさせていた。将官は悲嘆に暮れているように見えた。彼女は泣きながらその将官ジョシュアを指差し、言葉にならない声を発しながら悲しみと彼に対する恐怖を泣き叫んだ。

ジョシュアは悪かったと言い、こう続けた。「すまなかった。あの時の自分は今とは別の人間だったんだ。私は自分が何をしているか分かっていなかった。」彼女は両手で頭を抱え、気を落ち着けた。男たちが静かに私達のまわりを取り囲む。私は写真を撮る。彼がひざまずいて彼女の足に触れ、とうとう彼女は彼の肩に手を置いて去った。私がその時感じたこと、考えたことを思い出す。文化的あるいは哲学的なつながりを超えた、何か計り知れず大きなものを私は目撃し、そこに私たち自身の姿を見る思いだった。ある人が私に教えてくれた。彼女は弟を殺さないでほしいとあの男に命乞いをしたのだと。彼女は懇願し、その果てに…。

のちに、ある牧師から聞いた言葉である。「どちらの側にとっても、告白とその後の許しなしには、本当の意味での癒しはない。」

全裸の将官（ジョシュアのこと）のような人間の手で真の苦難を強いられる人々にとって、許すことはさほど難しいことではないように思えた。少なくともこれは、私がそこで日々経験したことだった。苦しみを抜け出し悲しみに耐えたなら、人は世界をより深く理解するようになるのだろう。そうした人間性こそ私たちのいま現在という瞬間にとって価値あるものかもしれない。被害者が加害者を許そうとするなら、まず被害者は彼／彼女自身を許さなければならない。なぜなら許すということが私たちの行動全てに行き渡る水準にまで達していても、無意識のなかにまだくすぶっているものがあるなら、自分でも何をしでかすかわからないところがあるからだ。

不思議にも思えるが、私の経験では、深刻な苦難を経験した人々ほど許すことをより容易に成し遂げ、その行為の中に自身の癒しを見出し、それほど苦しまなかったと思われる人よりも平和的な解決を受け入れやすい。おそらく私達は、自分たちを傷つけた人々を許す前にまず自分自身を許したとき、周囲の状況や過去の出来事を超えて自分を高めることができるのかもしれない。

English original text:

In Liberia, I witnessed a woman whose brother had been murdered ostensibly forgive the former general responsible. It is not a spectacular photograph but the feelings and thoughts it evoked in me later were powerful.

In a slum populated by ex child soldiers, many of them heroin addicts, a woman with a terrible scar on her face accosted the former general while we were chatting. She came out of the shadows screaming. She burst into tears, saying that the general killed her brother during the war, in cold blood and for no reason. He had eaten his heart. As she wept, she pointed at Joshua and cried, not words, but sounds of grief and horror at seeing him.

Joshua said that he was sorry. He repeated, “I am sorry; I was not the person I am now, I did not know what I was doing.” She calmed down and put her head in her hands. The men that surround us were silent. I took a photograph. Finally, she placed her hand on his shoulder as he knelt, touching her feet, and then left. I recall thinking that I had witnessed something immense, something larger, both culturally and philosophically, than the context suggested. Someone told me that the woman had begged him not to kill her brother. She had begged then.

A pastor would later say to me, “There can be no true healing for either side without confession and then forgiveness.”

People who truly suffered at the hands of people like the infamous General Butt Naked did not seem to find it difficult to forgive. At least, that was my experience in the days to come. Out of suffering and sorrow emerges a deeper understanding of the world and its humanity. A victim forgives a perpetrator but has to first forgive him or herself because at a certain level all of us have experienced that feeling that we know not what we do.

It seemed strange to me that people who have suffered terribly forgive more easily and are more open to peaceful resolutions than those who have not. Maybe we can elevate ourselves above our own conditioning and histories when we forgive ourselves first and then the people who have harmed us.

写真家プロフィール：

ライアン・ロボ（Ryan Lobo）
2009年、リアンはTEDカンファレンスにおいて、写真と共に彼が「コンパッショネート・ストーリーテリング」と呼ぶものについて話し、拍手喝さいを受けた。2001年、彼はバンガロールとワシントンD.C.を拠点とする映画と写真のプロダクション会社、マッド・モニタープロダクションを共同設立した。彼の映画はナショナルジオグラフィック・チャンネル、ナショナルジオグラフィック・チャンネル・インターナショナル、アニマルプラネット、オプラ・ウィンフリー・ショー、その他多くの公共放送網で放映された。現在は映画・写真の国際的な探索旅行を続ける。
彼の写真はGEO magazine, Outlook traveler, Marie Claire, Elle, Tehelka, Better photography, The Wall Street Journal, Bidoun, The Caravan, Time Out, National Geographic Magazine, the Boston review, Chimurenga, Onzeweruld, the Wall Street Journal他、多くの雑誌で掲載されている。また写真展がインド全土とヨーロッパで「Tasveer」http://www.tasveerarts.comを通じて行われている。

http://www.ryanlobo.net
ブログhttp://www.ryanlobo.blogspot.com

翻訳：前田実津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Agata Pietron
モゼ、二コールを抱えているセルジュ、ジョセフ‐イシザンパ、アマニ、ユキゼラヴィ、セルジュの弟とおば。セルジュの家の前にて。（2010年1月、コンゴ民主共和国・北キブ州ルチュル）
Moses, Serge [holding Nicole], Joseph-Icizampa, Amani, Ukizelawi and Serge’s aunt in front of Serge’s home. January 2010, Rutshuru, North Kivu, Democratic Republic of Congo.

たいてい彼らには発言権がない。犠牲者となるか殺人者となるか。ありきたりな言葉だが、彼らに選択の余地はない。彼らはコンゴに住んでいる。それを理由に、他の選択肢はないと思われているのだ。

私は偶然彼らに出会った。ルチュルとキワンジャ（コンゴ民主共和国・北キブ州）周辺に滞在している間、彼らが出演する地元の壊れそうなルチュルホテルでのコンサートに１度招待してもらったこともある。

ジョセフ（イシザンパ）、28歳。地元の大学の教育学部を卒業したばかりだ。学業を続ける経済的なゆとりがなく、彼は今では毎日何もせずにすごしている。平均的な教師の月給はおよそ50ドル。ちなみに、コーラは1ドル、カラシニコフ自動小銃AK-47は20ドルから30ドルする。

アマニ、17歳。彼の名前には「平和」という意味がある。彼は20年にもわたる戦争で家族全員を失い、ムランビでいとこと共に生活している。私が彼にどんなことに怒りを覚えるかとたずねると、人々の悲しみを帯びた瞳だと答えた。そして、そうした悲しみを忘れたいと言った。彼自身の瞳には、笑っているときでさえ私が今まで見たことのないような深い悲しみが宿っている。

セルジュ、17歳。彼は自分のことを運がいいと思っているのだろう。彼には家があり、両親とおばと10人の兄弟と一緒に暮らしている。末の妹でもっともかわいがられているのはニコールという。セルジュはアメリカに憧れ金持ちになって、高級車を買い、ふくよかな白人女性と結婚することを夢見ている。「アメリカには僕を幸せにするものがたくさんあるんだ」と話してくれた。

モゼ。今年高校を卒業する彼は、人間はみな同じだと考えている。肌の色は違うけれども、体の中にはみな同じ赤い血が流れている、と。

ユキゼラヴィ。17歳になるが、年齢相応の精神力を持ち合わせていないようだ。経済的な困窮と不安定かつ危険な状況のせいで、欲求不満ばかりを募らせている。

コンゴ人はとても自尊心の高い人々だ。ある程度の仕事であれば、できないとは決して認めようとしない。皮肉を解しない彼らが、自分自身を笑い者にすることは決してない。しかしお金のことになると話は別だ。自分が置かれている状況が改善される一縷（いちる）の望みでもあれば、どんな方法でもいいから助けてくれと懇願するだろう。彼らは一からやり直したいと思っているのだ。彼らの多くは亡命先から自分の家に戻り、新しい服と上等な靴を買う機会を得た。しかし彼らはみな有名な音楽スターになりたいと願うようになった。名声と富こそ、彼らの夢なのだ。

English original text:

Usually they don't have a say. They are either victims or killers. The cliché gives them no other option. They live in Congo and because of that, we think that there are no alternatives.

I met them by chance while I was hanging around Rutshuru and Kiwanja (North Kivu, DRC). They invited me to a concert that they were about to play in a dodgy local, the Hotel Rutshuru.

Joseph (Icizampa) is 28 years old and has been studying for a teaching degree at the local university. He cannot afford to continue studying so he spends all days doing nothing. An average teacher's monthly salary is about $50; a Coca-Cola costs $1, and AK-47 $20-30.

Amani, whose name means peace, is 17 years old. He lost all the members of his family during two decades of war. He lives with his cousin in Murambi. When I ask what makes him angry, he tells me it is the sadness in other people's eyes, and that he wants to forget about this sadness. His own eyes are the saddest I have ever seen, even when he laughs.

Serge is 17 years old and may consider himself lucky. He lives in a house with his parents, aunt and 10 siblings. The youngest and the most beloved is called Nicole. Serge dreams about America. He dreams about having money, buying a luxurious car, and having a plump white wife. ”There, in America, there are a lot of things that will make me happy”, he tells me.

Moses, who will graduate from high school this year, thinks that we are the same. Despite the differences in the color of our skin, our blood is always red. Ukizelawi is 17. For him, the courage that they have is not enough to develop. The lack of money and living in an unstable, dangerous situation causes growing frustration.

The Congolese are very proud people. They never admit that they don’t have skills for certain jobs. They never laugh at themselves because they don't understand irony. But, when it comes to money, when they feel there is the slightest chance to improve their situation, they will beg you to help them. They want to rebuild their life. Many of them have just returned home from exile and finally have the opportunity to buy new clothes and good shoes. But they all want to become famous music stars. Fame and being rich are the fabric of their dreams.

Congolese hip-hop "War Songs part 1" is now online. added January 10th, 2012

war songs [part 1] from Agata Pietron on Vimeo.

写真家プロフィール：

アガタ・ピエトロン（Agata Pietron）
フリーランスの写真家、ジャーナリスト。ワルシャワ大学でカルチュラル・スタディーズを学び、同大学を卒業。これまで彼女の作品は多くのNGOに提供され、また、ポーランドでは写真展も催されている。そうした作品の一つ、『stopien ciepla（直訳：熱の温度）』でプリンセス・ロイヤル・アン・コレクションを受賞。
彼女がよく被写体とするのは、社会的に無視された人々や社会と社会の狭間に生きている人々だ。こうした人々は自分達がいる状況を離れたり変えたりできないことが多く、家族や友人、社会的なネットワークのサポートやケアがなければ取り残されてしまう。今はまだ「普通」の社会の中で生活していても、個人のさまざまな問題のために、社会的に無視され、社会から追い出されつつある人もいる。また近い将来受け取れる可能性のある、わずかなサポートさえ失うかもしれないという状況に瀕している人もいるのだ。

http://www.agatapietron.com http://www.agatapietron.com
PHOTO PHILANTHROPYのWebサイトより『See the Sea』
http://photophilanthropy.org/blogmedia/gallery-posts/the-pirates-nest-foundation-see-the-sea/
作品『stopien ciepla』を紹介するWebサイト（ポーランド語）
http://www.fotopolis.pl/index.php?n=3601

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©André Liohn

たどりついたオシュの町は、初めて訪ねた当時のウクライナのプリチャチによく似ていた。オシュは見捨てられた町だった。ウズベク系住民400,000人がウズベキスタンに逃れたあと、まだ街に残る者も怯えて家にこもっていた。公園、店舗、学校、バスの停留所、市場――どこにも誰もいない。街の郊外で、わずかばかりのキルギス軍兵士を見かけるだけだった。

プリチャチでは、古い車の残骸を見て歩いているような気がした。人々の死の物質的な証拠でありながら、それはあまりにも現実的でさびつき静まり返っていて、私にはまったくリアルな同情が湧いてこなかった。しかしオシュでは、残骸はまだ“新鮮”だった。瓦礫の下で燃え続ける炎と種火から立ち上る煙が人々に警告する。気をつけろ。いま起きたばかりの無残な残虐行為がいつまた始まるかわからない。

銃撃が頻発していた。二つの民族のあいだで、もう一方の民族が襲撃してくるかもしれないという同じ噂がささやかれていた。キルギス人は武器を手放そうとしなかったし、わずかに残った破壊を免れたウズベク集落は24時間体制で警備されていた。

暫定政府が発令する夜間外出禁止令は、午後6時に開始された。この禁止令のおかげで夜間の戦いは収まったかもしれないが、その間、ジャーナリストは地域の人々の暮らしを取材することができなかった。私はホテルを出ることにした。ウズベク人と共に滞在できる場所を見つければ、外出禁止令を破らずに取材を続けることができる。私はチェリョムーシカの近くに住む18歳の青年に出会った。彼の家は周りの家々と同じく破壊されていたが、家族全員が生き延びていた。流暢な英語を話す青年に通訳をしてくれないかと訊いてみると、彼は了承してくれた。私はふだん仲介人に渡している金額を支払うと言ったが、驚いたことに青年はその申し出を断った。僕たちのことを世界に伝えてほしい、と彼は言った。私は前にも、このどうしようもない無力感を味わったことがある。ここに年若い青年がいる。かつて手にしていたものを全て失ったこの青年は、私の写真が正義をもたらすと信じていた。彼は、母親と姉、祖父母と共に親戚のもとに身を寄せていたが、私をその家に招待してくれた。食糧も水も空間も、残されたものは少ないというのに、彼らは私にも全てのものを平等に分け与えてくれた。

この家族と寝起きを共にし、その暮らしぶりや胸のうちの恐怖を目の当たりにするなかで、私は気がついた。プリチャチと違い、オシュはまだ生きている。いったいどうして、この家族のような庶民がこんな苦しみに耐えて生きていかねばならないのか。この紛争は、民族の違いのせいで起きたわけではないと私は思っている。しかしこの紛争の背後にいる人々は、そのボタンを押せば諍いが始まることを知っていたし、その結果もたらされるものが、人々の胸の奥深くで永遠にくすぶり続けることもわかっていたはずだ。にもかかわらず、彼らはそんなことにはお構いなしだったのだ。

*プリチャチ：チェルノブイリ原発事故によって廃墟となった、ウクライナ北部の都市。

English original text:

My arrival in Osh reminded me of the first time I went to Prypiat in Ukraine. Osh was an abandoned town–400,000 of its Uzbek inhabitants had escaped to Uzbekistan and those still in the city were too afraid to come out from their houses. Public parks, shops, schools, bus stops, the bazaar¬–no one was there. Around the city only a small number of soldiers from the Kyrgyz military forces were to be seen.

In Prypiat, I felt like I was observing an old car wreckage, a material testimony of people’s deaths, but too real, too rusted and too static to make me feel any real compassion. In Osh, however, this wreckage was still “fresh”– the fire under the ruins were still burning, seeding smoke to the air and warning people that the terrible atrocities just committed could start again at any time.

Gunshots were frequent. The same rumours of alleged atrocities by the those of the other ethnicity were not helping the Kyrgyz to put down their weapons and the few undestroyed Uzbek neighbourhoods were guarded 24 hours.

The curfew imposed by the interim government started at 6pm. It might have stopped fighting during the nights, but it also stopped journalists from documenting life in those areas during the days. I decided to leave my hotel and try to find a place where I could stay with the Uzbek people and not break the curfew at the same time. I met an 18-year old boy in the Cheryomushki neighbourhood–his home, as all others in the area, was destroyed but all the members of his family had survived. He was fluent in English and I asked him if he could help me by being my translator, which he accepted. I offered to pay him what I normally pay for a fixer but he surprised me by refusing to be paid. He wanted to have the story of his people told to the world. Few times before have I felt so powerless. Here was this young boy–who had lost everything he had–believing my photography could help his people get justice. He and his mother, sister, grandfather and grandmother were living with a relative and I was invited to stay at their home. They had very little left–food, water or space–but they offered me an equal share of everything.

Staying with this family, seeing their lives and the fears they had, made me understand that, in contradiction to Prypiat, Osh was still alive. I tried to imagine the reasons why simple people like these should be enduring such pain in their lives. I don’t believe that this conflict had anything to do with ethnic differences, but the people behind it knew they could push this button to create instability. They also knew that the consequences would be burned in people’s minds and hearts forever, but they didn’t care.

About my self: I was born in Brazil and migrated to Europe 12 years ago. I was not born to be a photographer–where I come from, people are born to be drug dealers, prostitutes, losers or die young. I came to photography because it is a way for me to get close to people enduring extreme situations in their lives as I once did. It is kind of an excuse to go back to where I come from.

写真家プロフィール：

アンドレ・リオン　(André Liohn)
ブラジルに生まれ、12年前にヨーロッパに移住する。
「私は生まれながらのフォトグラファーではない。私の故郷では、人々は生まれながらの麻薬の売人であり、売春婦であり、負け犬だった。若くして命を落とす者もいた。私が写真を撮るようになったのは、かつての自分のように極限状況に耐えて生きている人々に近づくことができるからだ。つまり、自分の原点に帰るための言い訳のようなものだ」

http://viiphoto.ning.com/profile/AndreLiohn

翻訳：新井優子　校正：阿部真紀　英文編集：Marcia Chandra
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Marcia Chandra