reminders- I WAS THERE

photo+text ©Tiane Doan na Champassak

2010年4月、ツァイト誌の仕事でグアテマラシティを訪れた。私は暴力的な現場での撮影経験があまりない上、数ヶ月前には隣国エルサルバトルでヴュー・エージェンシーの同僚クリスチャン・ポヴェダが暗殺される事件もあったので、フランスを発つ時は緊張し恐怖心も少しあった。

記者と私の取材目的は、グアテマラの弁護士ロドリゴ・ローゼンベルグが自転車に乗っていたところを射殺された1年前の事件だった。事件後の捜査では、自分の彼女と彼女の父親を殺害されたことに取り乱したローゼンベルグ氏が、自身の殺害を命じたのだと結論づけられていた。

飛行機に乗った時、記者が私に単刀直入に聞いてきた。「１年も前の事件について何を撮るつもりなのか」と。私の目的は、偏在する暴力行為および首都を支配している緊張感を写すことだった。現地に到着してすぐに、自分の身の周りで流血騒ぎが起こっていることに気付いた。

私はとある殺害現場に出くわした。ローランド・ポランコ・グリハルバ（４９歳）が午前5時、自宅から出てきたところを身元不明の殺し屋2人に射殺されたという。グアテマラシティ郊外の現場でこの写真を撮った時は、驚くほど色鮮やかな血が溢れており見るに耐えなかった。この不条理極まりない現実をできる限り歪めるべく、私は即座にポラロイドカメラで撮影した。抽象化が不可欠だった。そうでもしないことには、私には凶悪犯罪現場を目の当たりにし、後々その写真を見ることなんてできない。

English original text:

In April 2010 Zeit Magazin sent me to Guatemala City. I left France feeling nervous and a little frightened because I did not have much experience photographing in a violent environment and Christian Poveda, a colleague of mine from Vu agency, was killed a few months before in neighbouring El Salvador.

Also, the story the journalist and I were to cover recounts events that happened a year earlier when Rodrigo Rosenberg, a Guatemalan attorney, was shot dead on his bicycle. Investigators later concluded that Rosenberg, distraught over the murder of his girlfriend and her father, ordered his own death.

As we boarded the plane the writer bluntly asked me what I would photograph as these events were one year old. My goal was to render the omnipresent violence and tension which reigns in the capital and I quickly found myself surrounded by bloodshed.

I stumbled across a murder scene where two unidentified gunmen killed 49-year-old Rolando Polanco Grijalva as he came out of his house at 5 am. When I made this photograph on the outskirts of Guatemala City the scene was so unbearable to look at due to the incredibly vivid colours of the blood that I instinctively photographed it with a Polaroid camera in order to distort this absurd reality as much as possible. Abstraction became a necessity. This was the only way I could witness such raw violence and later be able to look at such images.

写真家プロフィール：

ティエン・ドアン・ナ・チャムパサック（Tiane Doan na Champassak）
1973年生まれ。パリを拠点に活動中。ドキュメンタリー写真で異彩を放った後、非常に複雑な人間を被写体としたアート性の高い作品づくりを積極的に行っている。作品を抽象レベルにまで上げることで信念を実証すること、またアイデンティティの問題を投げかけることに関心を惹かれており、人間の創造性における様々な側面を探求し続けている。最適な技術や方法を慎重に選び抜くことで、世界の精神的かつ見せかけ的な感性を露呈している。

http://www.champassak.com/fr/accueil.html

翻訳：前田実津 　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: name, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Brian L. Frank

この写真はジャーナリズム学校の長期休暇中にラテンアメリカを巡り撮影したものだ。この個人旅行はベネズエラで資金が尽きた。手元に残った数百ドルでできるだけ長く写真を撮り続けるにはどうしたらいいか思案し、リマからラパス行きのバスに26時間揺られた末ボリビアにたどり着いた。2006年のこの数ヶ月間、この国では、ボリビア史上初の先住民出身の大統領エボ・モラレス率いる新しい社会主義政府が設立当初の困難を乗り越えて成長している一方、いたるところで不協和が発生していた。国内の情勢は日々不安定で、人々は街中で起きる暴動で死んでいった。

ある日の午後、滞在しているユースホステルへ向かって歩いていると、タクシードライバーの暴動に出くわした。その頃、それぞれ数百人規模からなる2つのタクシードライバーグループの対立が激化していた。一方のグループは大統領支持派、もう一方は大統領反対派であった。気づくと私はカメラを構え、その暴動の真っただ中にいた。実際の戦闘でも使用される手製爆弾が投げられ、投石が飛び交う。暴動は次第に命がけの様相を帯びてきた。すると、愚かにも体内にアドレナリンがほとばしり、私は写真を撮り始めた。一人の老人が通りに引きずり出されるのが目に入った。老人は5人の男性に殴られ、すぐに彼らの目の前の地べたに倒れ込んだ。私はその光景を撮影し始めた。写真を5枚撮ったところで私の顔にソフトボール大の石が命中し、私は意識を失った。

次に気がついたときには、ボリビア人の報道写真家が私を暴動の中から引きずり出し、警察署まで運んでくれていた。私はそのときに目にした血を自分のものだと気づかずに「ひどい、大量の血だ」と思っていた。そこからの記憶はすべて断片的だ。記憶にあるのは、警察署の看護師が私の頭の傷を見て気分を悪くしつつも病院に連れて行ってくれたこと、メディアスクラムが負傷したアメリカ人ジャーナリストの写真を撮ろうと躍起になっていたことくらいだ。ボリビアの緊急治療室の吐き気のするほどひどい臭いはそのときの記憶にはない。その臭いに気づいたのは、1週間後の検査のときが初めてだった。

私の命を救ってくれた報道写真家と一緒に小さなカフェに座っていた。頭の傷の痛みを鈍らせようとスコッチを飲みながらもメモリーカードのチェックは怠らなかった。「何枚か写真は撮ったのか？」と彼が訊ねた。私はメモリーカードを挿し込んで写真が撮れていることを確認した。ピントも合っていた。だが喜んだのも束の間、翌朝には私の血まみれの顔がボリビア中のニューススタンドの店頭に並んでいた。クーデターが差し迫っているという噂が流れるなか、私はその時誰もが知る外国人ジャーナリストになっていた。身の危険を感じた私はやむなく宿泊先を変更し、1週間隠れてすごさなければならなかった。

この経験を教訓にし、フォトジャーナリズムに対して青臭くがむしゃらな態度を取るのはこの1枚で最後にしようと思っている。この写真には私の身の危険を冒すほどの価値はなかった。二度と同じようにストーリーへアプローチすることはなくなった。人々の本質に迫るストーリーを伝えることの方がはるかに重要だということに気づいたからだ。道を走り回り、屈強な報道カメラマンのイメージに応えようとすることは浅はかで幼稚だった。この写真を撮ってから、私は自分自身と周囲の人間の身の安全に注意を払うようになった。また、人のために写真を役立てる最善の方法は何か、じっくり考えようになった。

English original text:

I made this image while on one of my hiatus trips from journalism school, traveling across Latin America. On this particular trip, I found myself in Bolivia after running out of funds in Venezuela and taking a 26-hour bus ride from Lima to La Paz in order to keep taking pictures as long as possible on my last couple hundred dollars. Turns out that during these months in 2006, Bolivia was splitting at the seams whilst going through the growing pains of a new socialist government, headed by the first indigenous Bolivian President, Evo Morales. The country was unstable, and people were dying from violence in the streets.

As I walked towards my hostel one afternoon, I walked smack into the middle of a burgeoning street fight between two groups of a few hundred taxi drivers. One group was made up of Evo supporters, and the other was Evo critics. I found myself in the middle with my camera as the fight turned deadly, with homemade bombs and rocks being the weapons of choice as I foolishly rode my adrenaline and starting making pictures. I saw an old man get dragged into the street and beaten by a group of five men and quickly dove to the ground in front of them and starting shooting. After the fifth frame, I was promptly smashed in the face with a softball-sized rock, knocking me unconscious.

The next thing I remember is thinking “wow, that’s a lot of blood,” not realizing it was mine, as a Bolivian press photographer dragged me out of the line of fire and to a police station. It is all flashes of memory from there. I remember the police nurse being grossed out by the wound on my head and sending me to the hospital and I remember the press scrum trying to get a shot of the American journalist that had been injured. I don’t remember the sickly smell of the Bolivian emergency room that I smelled at my check up a week later.

As I sat in a small café with the press photographer that saved my butt, drinking a scotch to dull my throbbing head, I remembered to check my memory card—“did you get the shot at least?” he asked. I popped in the card and there it was, in focus. But my joy was short lived as I realized that my bloodied face was adorning every Bolivian newsstand the next morning, necessitating a hotel change and a week of laying low as rumors of an imminent coup circulated, which would place me in danger as a foreign journalist who was now very recognizable.

I learned several lessons from this experience and consider this frame the end of my adolescent, gung-ho attitude towards photojournalism. The picture was not worth the risk to my safety and I never approached a story the same way ever again. I realized that it is much more important to tell people’s intimate stories, and that running around the streets trying to live up to some tough-guy news photographer image was idiotic and childish. After this image, I started considering my own safety and the safety of those around me, and started contemplating how I could best use photography to serve others.

写真家プロフィール：

ブライアン・L・フランク（Brian L. Frank）
1979年サンフランシスコに生まれる。サンフランシスコ州立大学にてフォトジャーナリズムを学ぶ。大学時代にラテンアメリカを回り、主に労働者の権利や社会の不公正に焦点を当てた社会的なドキュメンタリープロジェクトに取り組む。

トリニダード島からの移民一世の母親と忠実な救急医療隊員組合の活動家である父親。彼は常にこの両親からインスピレーションを得てきた。学生時代の長期休暇には、古いVWビートルに乗り込みメキシコを旅して回った。メキシコシティーに到着するとそこに住み着き、2009年の8月まで彼の地を拠点に仕事をする。再びサンフランシスコに拠点を移した後も、メキシコと南カリフォルニアでの仕事も続けている。

「Downstream: The Death of the Colorado（ダウンストリーム：コロラド川の死）」でPOYiの2010年Global Vision Awardを受賞。また2009年には、「La Guerra Mexicana（メキシコ戦争）」でNPPAのDomestic News Picture Story of the yearを受賞。

これまでにThe Wall Street Journalをはじめ、Esquire、Newsweek、TIME、PDN、The New York Times、The San Francisco Chronicle、The Dallas Morning News、Le Monde、その他多くの出版物に掲載されている。

ラゾンフォトコレクティブ（Razon photo collective）創設メンバー。彼の作品はニューヨークのリダックスピクチャーズ（Redux Pictures）より配信されているほか、米国議会図書館にて収集・所蔵。またこれまでにアネンバーグ写真美術館、在サンフランシスコ・メキシコ領事館、カリフォルニア大学バークレー校、サンフランシスコにあるExposure Gallery、Space Gallery、La Raza Galleryなどで展示や講義を行っている。

http://www.brianfrankphoto.com/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Sarah Elliott

この写真は、北キヴ州の州都ゴマ郊外で2008年に撮影した。コンゴに来て１週間ほど経った頃で、情勢は急速に悪化していた。共にコンゴ入りしたライターはルワンダに引き返したが、私はコンゴに残ることにした。コンゴの物価は非常に高く、滞在費は自腹を切ることになるので、残るのはためらわれた。それに、紛争地での仕事は初めてだったし、正直なところ私には経験と言えるものが何もなかった。その後の数日間でコンゴ政府軍FARDCの形勢が不利になり、ヌクンダ氏率いる反政府勢力CNDP（人民防衛国民会議）がじりじりとゴマに接近した。

この写真を撮った日、私はAP通信の取材カメラマン2人と町はずれまで車を走らせた。心から信頼し尊敬する彼らと行動を共にできたのは幸運だった。CNDPがゴマ市郊外キバチにある国内避難民キャンプに到達したという噂が流れ、ひどく混乱した政府軍兵士たちが町から逃げ出していた。こんな光景は見たことがなかった。何千人もの避難民がありったけの家財を引っさげゴマへと流れ込んだ。政府軍の戦車が猛スピードでゴマへ突進し、兵士たちは動揺しきっていた。

私たちは通信社に写真を送らなければならなかったし、身の危険が迫っていると感じたので、全員でホテルに戻ることにした。国連の基地に到着すると、政府軍兵士が車の前に立ちはだかり道を塞いだ。車のドアをこじ開け、弾薬など物資が詰まった箱を積み込んできた。AP通信のカメラマンが抵抗したが、時すでに遅し。兵士たちは車の屋根によじ登り、トランクにもぐりこみ、私たちがいる後部座席に折り重なるように乗り込んできた。あっという間の出来事だった。しかし、この時はまだ事の深刻さに気づいていなかった。

リーダー格らしき兵士が私たちの隣に陣取り、運転手をしきりに怒鳴りつけゴマへと急がせた。ひどくいきり立ったこの男は、両足に挟んだ自動小銃AK４７を握り締め、銃口を私達に向けていた。AP通信のカメラマンが「車から降ろしてくれ」と頼みこんだが、すぐにそんなことは無理だとわかった。私達が何か訴えようとするたびに、この男は苛立ちを強め凶暴になっていった。運転手、AP通信のカメラマン、兵士の３人が、フランス語とスワヒリ語のごちゃ混ぜで口論を始めた。

彼らが何を話しているのかは理解できなかったが、表情から事態が思わしくないことは明らかだった。ゴマを抜けサケの町への曲がり角に差し掛かった時、私は喉もとを締め付けられる気がした。
「どうして解放してくれないの？　私達をどこに連れていくつもり？　スワヒリ語を習っておくべきだった！」

車がゆっくりと警察のバリケードに近づいたその時、運転手が車の鍵を持って外に飛び出した。私達も警察と兵士が口論を始めたその隙に逃げ出し、塀の後ろに隠れた。警察も兵士もひどく混乱し、CNDPが今にも姿を現しかねないかのようだった。私達はNGOの車に拾ってもらえればと思いながら突き当たりまで走ったが、誰も停まってくれなかった。町全体がパニックに陥っていた。ようやくバイクを見つけた私たちは、法外な料金を払いホテルに引き返した。

ホテルに戻ってからAP通信のカメラマンから聞いたところによると、兵士たちは私達をサケの戦闘前線に連れて行こうとしており、車に乗っているあいだ中「撃つぞ」と脅していたそうだ。サケに連行されていたらどんな目に遭わされていたかわからないが、あの日はまさに「弾丸をよける」ことができたことに胸をなでおろしたと言うしかない。あの時の状況を思い返すと、私達がなんとか助かったのは、運転手が機転を利かせ、賢明な判断をしてくれたおかげだ。この写真を見ると、あの日の出来事がまざまざと脳裏に蘇える。

English original text:

This photo was taken in 2008 just outside the capital of North Kivu, Goma. I had been in Congo a little over a week when the situation began to deteriorate quickly. The writer I had travelled to DRC with returned to Rwanda, but I decided to stay in Congo. I was hesitant to stay, as Congo can be very expensive and I would be paying out of my own pocket. I had also never worked in a conflict situation before, and to be honest, I had no experience whatsoever. Over the next couple of days, Nkunda's CNDP rebels began to move closer and closer to Goma, as Congo's FARDC government troops lost more ground.

On the day this photo was taken, I had driven to the edge of town with an AP photographer and cameraman. I felt fortunate to have been taken under this photographer’s wing; I trusted and respected him immensely. It was rumored that CNDP rebels had reached an IDP camp at Kibati outside the city of Goma, and government soldiers were fleeing the city in utter panic. I had never seen anything like it. Thousands of IDP's were streaming into Goma, carrying whatever they could. FARDC tanks were rolling into the city at full speed, and the soldiers were outwardly agitated.

We decided as a group to return to the hotel as we needed to file and felt that our situation was becoming riskier. As we reached the UN base, government soldiers blocked the road, standing in front of our car. They opened our doors and began to load boxes, ammo, and other supplies into our car. The AP photographer protested, but it was too late. Soldiers climbed on the roof, in the trunk, then piled into the back seat with us. It all happened so quickly. At that point I didn't realize how bad the situation was.

The soldier who appeared to be in control was seated next to us and continuously yelled at the driver to speed faster into Goma. The soldier was agitated and aggressive, with his hand gripping the AK-47 that was tucked between his legs, pointing in our direction. The AP photographer began to plead with him to let us get out, but it became apparent very quickly that was not going to happen. Every time we tried to appeal to him he became more upset and violent. The driver, cameraman and soldier began to argue in a mix of French and Swahili.

We couldn't understand what they were saying, but could tell by their expressions that it was not good. As we turned a corner to exit Goma towards the town of Sake, a lump began to form in my throat. "Why are they keeping us? Where are they taking us? Damn, I should have learned Swahili!" As we slowly approached a police roadblock, the driver leapt from the car, taking the keys with him. The soldiers and police began to argue, so we took the opportunity to escape, and ran and hid behind a wall. Both the police and soldiers were in total disarray and acted like CNDP rebels could be around any corner. We ran to the end of the road in hopes of being picked up by an NGO car, but no one would stop for us. The whole town was in complete panic. We finally found motorcycles, and paid an exorbitant fee to be taken back to our hotel.

Back at the hotel, the AP cameraman explained that the soldiers had planned to take us to the fighting at the front line in Sake and during the car ride continuously threatened to shoot us. We didn't know what they had in store for us if we had arrived in Sake, but were all relieved, to say the least, to have literally "dodged a bullet" that day. Looking back on the situation, it was the wit and intelligence of our driver who possibly saved us. For me, this particular photo brings back that day's events all too vividly.

写真家プロフィール：

サラ・エリオット（Sarah Elliott）
Person’s School of Design(パーソンズ美術大学)美術学部写真学科卒業。Rhode Island School of Design（ロードアイランドデザイン学校）およびThe International Center of Photography（国際写真センター）の講義を受講。

世界各地を旅しながら様々な社会問題の撮影に取り組んでいる。これまでのフォトストーリーに、ケニヤの選挙後暴動、コンゴの紛争再燃、エチオピアの妊産婦保健問題など。

写真家Stanley Greene（スタンリー・グリーン）氏のアシスタントを１年間務めた後、拠点をケニヤに移し3年になる。写真掲載媒体にガーディアン紙、オブザーバー紙、フィナンシャル・タイムズ週末版、ヴォーグ誌メンズ版、ヴァニティ・フェア・イタリア版、ニューヨーク・タイムズ スタイルマガジン、モノクル誌、国境なき医師団など。

Razon Collective(*1)の創設メンバー。2010年、Magenta FoundationのFlash Forward Emerging Photographerや世界報道写真財団主催のJoop Swart Masterclass参加者に選ばれた。*1. 各メンバーが独自で追いかけるテーマをビジュアル作品として語り合うことで、メンバ間の切磋琢磨を目指す国際的グループ。

http://www.sarahelliottphotography.com/

17th Joop Swart Masterclass
http://www.worldpressphoto.org/index.php?option=com_media_gallery&area=showGallery&task=view&id=35&Itemid=72&bandwidth=high

RAZON COLLETIVE:
http://www.razoncollective.com/

翻訳：新井優子　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Jared Moossy

2008年1月の最初の週、アフガニスタンのヌリスタン中心部にある険しいカムデシュ峡谷を凍てつく冷気が吹き荒れる中、兵士達とともに基地から歩み出した時のことを思いだす。私たちは初雪が降るのを待ちわびていた。そしてついにその日が、手のひらほどもある大粒の雪とともにやってきたのだった。

こんな厳しい環境で生き延びること、いや、生き延びるだけではなく、電気も火以外に暖を取るものもない中で何ヶ月にもわたって生活し働き続けるなど想像しがたい。カメラに雪を積もらせながら蛇行する川沿いを巡回していると、視界がどんどん悪くなった。ブーツはびしょ濡れになり、指の感覚もなくなった。全てを通じて記憶にあるのは、驚嘆と畏敬の念を感じたことだ。険しい山々、たくましい人々、そしてその昔アレクサンダー大王が横断して以来、西洋人が一人として足を踏み入れていない場所。

基地へ引き返そうと、私たちは幅の狭い歩道橋を渡り、山を下り始めた。とその時、私は泥でできた家の屋根に家族がいるのを見つけた。雪が降りしきる中、立っていた。彼らがドア口の向こうの暗闇に消えてしまうまで、写真を撮れる時間は３秒ほどだった。シャッターを切ったのは一度だけだったが、欲しかった写真が撮れたと本能的に確信した。

English original text:

In the first week of January in 2008, in the steep Kamdesh river valley located in the heart of Nuristan, Afghanistan, I recall walking off the base with the soldiers in the cold, chilling air that swept through the valley. For days we had been expecting the first snow of the year and that day it came—and did it come, with snowflakes as big as the palm of your hand.

It’s hard to imagine surviving in conditions as rough as those, and not only surviving but continuing to work and live with no electricity and no heat other than a fire for months on end. While on patrol alongside the snaking river with snow piling up on my camera it became increasingly difficult to see ahead. Our boots were soaking wet, our fingers, numb, and through all of this I remember feeling a sensation of wonder and awe. Rugged mountains, rugged people and a place no Westerner has been since Alexander the Great traversed the mountains decades ago.

Returning to the base, we crossed a narrow footbridge and started to descend the mountain when across the river I spotted a family on the roof of their mud home, standing in the snow. I had about three seconds to take the photograph before the family disappeared in the darkness of the doorway. I made one frame and I knew instinctively that I had made the frame I wanted.

写真家プロフィール：

ジャレド・ムーシィ （Jared Moossy）
テキサス出身。ダラスを拠点とするドキュメンタリー写真家。ニューヨークのフォトエージェンシーRedux Picturesに所属。Razon Collectiveのメンバーでもある。ニューヨークのParsons School of Design（パーソンズ・スクール オブ デザイン）卒業。プロとしてのキャリアは、変貌し続けるアフガニスタン情勢およびメキシコ国内の緊張高まる麻薬戦争に焦点を当ててきた。オープンハイウェイをバイクで走り、テキサスの春を満喫している。

http://www.jaredmoossy.com/

Redux Pictures:
http://reduxpictures.com/moossy/

Verve Photo:
http://vervephoto.wordpress.com/2010/01/27/jared-mossy/

RAZON COLLETIVE:
http://www.razoncollective.com/

翻訳：前田実津　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland