reminders- I WAS THERE

photo+text ©Wayne Liu

すべてを飲み込む川へと続くその未舗装の道に立つと、水没した街全体が姿を現す。船上では、先物指数の動向を推し測る傍らで、家畜は屠殺されるのをひたすら待っている。乱開発の爪痕。2008年、私がこの街に到着したときには手遅れだった。新しい街は歴史の遺物という名のくすんだ廃墟の上にそびえ立つ。かつて地元の役人達が引きこんだ、生ける者と死せる者とをつなぐ大階段やケーブルカーの線路は、急こう配に傾き折れ曲がっていた。

English original text:
The flooded town sees itself in the dirt roads leading to the river that swallows all, and on boats, livestock wait desperately to be slaughtered and scale upon the signs of futures index. Memoirs of an overdevelopment, it is 2008 and I arrive too late. The new city towers above the opaque ruins that one calls history, slanted and crooked along a deep slope, the local officials installing a grand staircase and cable car lines linking the living and the dead.

写真家プロフィール：
ウェイン・リュー（Wayne Liu）
中国で写真を撮るということ。それは彼にとって子ども時代の思い出を描き出すことである。
1979年、台湾の首都・台北に生まれ、渡米するまでの5年間を父方の祖父母とともにすごす。記憶に残る当時の光景や匂いが後年の作品制作に活かされることになる。彼が写し出すのは、「逆行する廃墟（ruins in reverse）」の風景である。憂うつな旅が始まる前の憂うつ、夢から覚めない資本家たちの放蕩、未来の記憶を打ち壊す先制攻撃など、多義性を持つ領域で彼は自らの写真を追究している。
近年はニューヨーク市のチャイナタウンを拠点に活動する。
http://wayneliu.net/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Jukka Onnela

街を歩く。旧市街、新市街、シオン広場、アルメリア人地区、イスラム教徒地区、いくつもの境界線を越えキリスト教徒地区へ。足早に先を急ぐ人々が向かう先には嘆きの壁。壁に向かって祈りを捧げる。十字架。ダマスカス門の前に佇むムハンマドという名の罪人、多種多様な宗教シンボル、異なる意見を持つ人々、若者、シオニスト（ユダヤ主義者）、ジャーナリスト、知る者、脅える者......。不安を抱えた宗教科学者は、人々の写真を撮る。人生の先行きや結末、死後に何が待ち受けているかについて絶対的な確信を持つ人々の写真を。

私はこの地を離れたかったが、そうはしなかった。何日、何週間、何ヶ月と過ぎても、なにも変わらなかった。時折爆弾が爆発し、粉々に砕けた人間やファラフェル（ヒヨコ豆のコロッケ）が宙を舞った。戦争がはじまり、やがて終わり、それでもなにひとつ変わらなかった。

私は写真を撮り続けたが、特定の被写体があったわけではない。ただ目的もなく街を歩き回っては、自らの人生を生き、私とはかけ離れた理念や思想を実践している人々を眺めていた。

English original text:

Walking around the city. The Old City, New City, Zion Square, Armenian Quarter, Muslim Quarter, different bars, Christian Quarter, people running around, running to the wall to pray. Crosses, a convict called Mohammad in front of the Damascus Gate, religious symbols of different kinds, people with opinions, punks, zionists, journalists, people who know, people who are scared, uncertain religious scientists taking photographs of people filled with absolute certainties of how life goes, how will it end and what comes after we stop being.

I wanted to get away, but didn't. Days, weeks, months passed by, nothing changed. Sometimes bombs went off and the air was filled with pieces of men and falafel. A war started and then stopped, and nothing had changed. I kept taking photographs, but not about anything specific, there wasn't any goal except to walk around the city and look at them living their lives, living their ideas and thoughts so different from my own.

写真家プロフィール：
ユッカ・オンネラ（Jukka Onnela）
1977年フィンランド生まれ。ヘルシンキを拠点に活動。スモーク・コレクティブ創設メンバー。
*スモーク・コレクティブは、様々な国籍の写真家7名により2007年創設。
http://smokecollective.org/

burn magazine
http://www.burnmagazine.org/essays/2010/08/jukka-onnela-of-obsessions/
http://www.burnmagazine.org/essays/2009/04/jukka-onnela-a-kind-of-error/

翻訳：新井優子　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © MOTODA KEIZO

1995年、私が写真を志したときに真っ先に撮りたいと思ったのは人の写真だった。
偉大な先人達（フォトグラファー）の写真集を見て、自らも路上を歩くことにした。
カメラがあれば誰とでも話す事ができた。「写真を撮らせて下さい」と、いつものフレーズで話しかけ、撮影し、出来た写真を送ったり、手渡したり。
自分にとっての世界は爆発的に拡大していった。

その中でも特に印象に残っているのが、1995年に大阪にあるアメリカ村で出会ったロミさんだ。アメリカ村の中心に位置する通称三角公園で撮影を小休止してぼんやり階段に腰掛けていると、50メートル程先から爆音を響かせて一台のバイクがこちらに向かって来た。僕に会いに来たかのように僕の真ん前にバイクは停車し、エンジンが止まり、ライダーはゆっくりとヘルメットを脱いだ。長い髪をした女性だった。腕には蛇のタトゥー、鋭い目つき。
僕は気が付けば立ち上がって、彼女に近寄っていた。「写真撮らせてください」。「写真くれるん？」、「もちろん！」、「ホンマに？」。そんなやりとりを終了し、その場で数カット撮影した。カメラにはコダックのモノクロフィルムが入っていた。

数日後、プリントした10×12インチの写真を彼女へ送ると、返事の手紙が届いた。
慣れない手紙だったのか、ボールペンで書かれた不器用な文字が青い便せんにぎっしりと埋まっている。感謝の気持ちが伝わってくる本当に素晴らしい手紙だった。

それから５年程経って、彼女から再び手紙が届いた。SOSの手紙だと僕には感じた。あの後、彼女にはあまり良くない時期があったようで、病院へ入院したりと辛い時間を過ごしたようだった。
久しぶりに再会した。大阪、心斎橋にある小さなバーへ行った。彼女にとって、僕が撮った写真は自分自身を証明するために重要なものとなっていた。再会した彼女は病気に対する薬のために体型は変わっていて、少し疲れたように見えた。そして事情があって荷物もすべて捨てて、あの写真だけを持って家を出たという。「あの当時の自分が一番好きだったので、いつもあの写真を見て励まされる」と、彼女は言っていた。
僕の写真が人の役に立っているんだ。なんて素晴らしいことだろうか。

写真は人と人をつなぐパスポートだ。
僕を強くするも、弱くするも、それはいつも人である。

（撮影年：1995年／撮影地：大阪、アメリカ村）

English text:

In 1995, the first thing I wanted to photograph when I started to think of being a photographer was a portrait. I saw several photography books by the masters of photography and I started to roam the streets. I could talk to anyone when I had my camera with me. ‘Can I take a picture of you?’ was my usual opener, then I photographed, and would give the picture to the person.

The most impressive object I ever photographed was Romi, who I met at America-Mura in Osaka. When I was taking a break at Sankaku Park at the centre of America-Mura, a loud motorbike drove toward me. It stopped just in front of me as if it came to see me, and the rider slowly took off the helmet. It was a lady with long hair, a snake tattoo on her arm, and a sharp eye.
I approached her and asked, “Can I take a picture of you?’’ She said, “Will you give me the picture later?’
“Sure!’’ I replied.
“Are you sure?”
We had a conversation like this and I shot her several times at the spot. In my camera was a Kodak monochrome film.

Some days later I sent off a 10x12in print and received a letter from her in reply. Maybe she was not used to writing letters—the blue paper was filled with clumsy writings. But it was a great letter in which I could feel her appreciation.

Five years later, I received another letter from her. I felt it was an SOS. After I had photographed her, she had been through hard times, including a hospital stay.
I met her and went to a small bar at Shinsaibashi, Osaka. For her, the picture I took had become an important way to identify herself. Her body had changed because of the medicine she had to take, and she looked a little tired. She had thrown away all of her belongings for some reasons, and left her house with only the photograph. “I liked myself at the time of the picture the most, so it always encourages me,” She said. I think it’s great that my photography is valuable to others.

Photography is a passport to connect a person to another. It is always a human that makes me strong or weak.

写真家プロフィール：

元田敬三（MOTODA Keizo）
1971年、大阪生まれ。
1994年、桃山学院大学経済学部卒業後、写真を始める。95年に専門学校大阪ビジュアルアーツ大阪へ入学。翌年96年、第33回準太陽賞受賞。
97年より、大阪から東京へ拠点を移して撮影、写真展を精力的に開催。
2001年、photographers' galleryを北島敬三氏らと共に設立。同年、ワイズ出版より写真集「青い水」出版。
同ギャラリーを脱退後、2006年にLOTUS ROOT GALLERYを設立、2007年解散。
2008年「MOTODABLACK」をマッチアンドカンパニーより出版。
2010年より、神奈川県逗子市へ移住。
11月に写真集「Capella」をマッチアンドカンパニーより出版。
国内外で個展、グループ展多数。
http://www.motodakeizo.com

MOTODA Keizo
Born in Osaka in 1971. He started photography in 1994 after graduating Momoyama Gakuin University, and learnt at Osaka Visual Arts College. In 1996, he received 33rd Taiyo award runners-up.
In 2001, he set up ‘photographer’s gallery’ with Kitajima Keizo. After he withdrew from the gallery, he set up ‘LOTUS ROOT GALLEREY’ in 2006 and broke it up in 2007.
Works published are ‘Aoi Mizu(blue water) (2001), ‘MOTODABLACK’(2008), ‘capella’(2010).

http://www.motodakeizo.com

参考サイト
写真集『Capella』
http://bookshop-m.com/
photographers' gallery
http://www.pg-web.net/index.html

翻訳：前田実津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Agnes Dherbeys

写真を始めて以来、様々な理由により写真が「仕事」を意味するようになった。ロラン・バルトは言った。”Cameras are clock for seeing”（カメラとは見たものを刻み続けるものである）と。私はいつのまにか写真の本質を見失ってしまったと思った。今では個人的なものとドキュメンタリー性のあるものが切っても切り離せないものであると理解しているので、私は自分が目にするものを分け隔てなく具体的な形で記録し続けている。私の中の写真家である一面とプライベートの一面は相互に影響し合い、互いの成長をもたらしている。なので、私は心から写真に恩義を感じている。

私はこれまで自分の内なる感情をはっきりと写真に写すということをしてこなかったので、パリでの撮影は2010年冬が初めてだった。人が自身のストーリーを語る際に求められる正確さや責任などから解放され、感情だけでイメージを膨らませたかった。自由かつ成り行きまかせに、心軽やかでありたかった。プロ仕様ではないプラスチック製カメラ・ホルガのおかげで、個人的ストーリーに取り掛かれるようになった。

私は実際に慣れ親しんでいるものと、その一方で自分をよそ者のように感じさせるものとの間に生じる曖昧さを表現するべく、思い出が詰まった場所をいくつか訪れた。パリの人たちが決して足を運ばないような場所では、かつて住んでいた場所であっても自分がよそ者のような気がした。まさにイメージしていた通りの写真が撮れた。

私はタイに住んでいるため、パリやそこで暮らす人々に抱くイメージがひどく欠落している。そのことが、ファンタジーや思い出の品などに永遠に込められている美化された、ある意味月並みな写真を撮らせるのだった。たとえば、このサンルイ島の雪に残るあひるの足跡のように。

English original text:

For diverse reasons, photography had equaled ‘work’ ever since I started. Roland Barthes said “Cameras are clocks for seeing”, and I felt I had lost touch with the very essence of photography: keeping a tangible track of what I witness -- whether personal issues or a documentary, these inextricable dimensions I am now aware of.
The part of me that is a photographer and the other part more private are feeding each other now, allowing the other to grow. I feel solemnly indebted to photography.
 
I had never shot in Paris until the Winter of 2010, as I had never photographed using my intimate feelings before. I wanted to use my emotions to drive the images, unchained from the accuracy and the responsibility required when you work on ‘a story’. I wanted to be free, random, light. Shooting with a plastic, non-professional camera – the Holga, helped me assume something looser and more personal.

I tried to capture the confusion born out of what is familiar, and yet what simultaneously makes me feel like an outsider. I visited some places that carry personal stories, as well as going to some addresses where Parisians never go – feeling like a complete stranger in my former home town. I have actually shot images of images. I live in Thailand so this harsh absence of Paris and its people has pushed me to capture some ‘beautified’ pictures, clichés forever enhanced into fantasies and souvenirs - such as these duck footprints in the snow from Ile Saint Louis.

写真家プロフィール：

アニエス・ダーベイ（Agnès Dherbeys）
バンコクを拠点に活動するフランス人写真家、現33歳。第VIIメンタープログラム参加。東南アジアを中心にネパールやパレスチナでも活動。リヨン政治学院修士課程およびパリ・ソルボンヌ大学CELSA（応用人文科学研究所）情報通信科学研究科を優秀な成績で卒業。

2005年11月、ラガルデール財団助成金を獲得し、東ティモールでのプロジェクトに取り組む。本エッセイ“East Timor, the crushed dreams of independency”は2007年にVisa pour l’Image（南仏、ペルピニャン）、2008年4月にはFotoFreo（オーストラリア）にて展示。

2007 年、ネパールのギャネンドラ国王に対する民衆暴動のストーリーで世界報道写真コンテスト「スポットニュース」の部第2位。本作品は同年カンボジアで開催された“Les Rencontres de Siem Rep”にて展示。

2008年、タイのエイズ寺を撮影したプロジェクトでCARE賞およびVisa d’Or Magazineの最終選考に残る。Joop Swart Masterclass 2008の参加メンバ12人にも選出された。
2010年、“Thailand growing pains”でVisa d’Or NEWSの最終選考4名に残る。

New York Times、Le Monde Magazine、Time、Newsweek、GEO等の国際メディア・雑誌で活動。

http://www.agnesdherbeys.com/
Photo Diary
http://agnesdherbeys.tumblr.com/
VII Photo feature stories by Agnes Dherbeys
http://www.viiphoto.com/more-mentoring.php?photographer=Agnes%20Dherbeys

RUPTURE - Cause and Effect - A photographic exhibition curated by Olivier Pin-Fat

RUPTURE - Cause and Effect - A photographic exhibition curated by Olivier Pin-Fat from Prospekt Photographers on Vimeo.

翻訳：井澤佳枝 　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © John Vink

10年にわたるカンボジアの土地問題の取材を終え、そろそろ次のプロジェクトに移るべき時期が来ていた。肝心なのは、ここカンボジアに残れて、本気で熱中できる何かを見つけることだった。あるアサインメントを断ったのが始まりだった。社会的に弱い立場に身を置く子どもたちに関する仕事だったが、取材対象などやたら制約が多かった。しかしこれを契機に、私の関心は長期にわたる新たなプロジェクト‘Close to the Edge’に向かうことになる。このプロジェクトは、そこに虐待や人身売買につながるような脆弱性（被害を受けやすい社会的な弱さ・傷つきやすさ）が潜んでいないか、源流にあるからくりを紐解き見極めようとする試みだ。

プロジェクトはまだ始まったばかりだ。この写真は本格的にストーリーに取り組む前にいつも私がしている‘求愛のダンス’の1枚である。この時期、私はおおまかな主題だけ決めて写真を撮る。ちょっとした調査はするが、特に決まりごとがあるわけではない。たいていの場合、この初期段階ではカメラを向ける相手に話しかけることもない。私と人々の間に絆はまだない。盗み撮りをして人々を遠巻きに観察するだけの時期だ。ストーリーのための撮影計画もなければ、締め切りもプレッシャーもない。ただひたすら写真を撮る。そのストーリーをものにできるか、どれだけのめり込めるか。すべてはこのプロセスにかかっている。

最終的に、大人と子どもの物乞いが写ったこの写真を使うことになるのかどうかはわからない。それは時が経てばわかることだ。必要なのは時間だ。じっくりと時間をかけなければならない。写真を撮ることは、文字通り、時間をかけ、時を捉えることなのだ。

2010年9月24日、カンボジア、プノンペンにて

English original text:

I guess it was time to move on to the next project after covering land issues in Cambodia for the last ten years. The trick was to find something that would allow me to stay here and keep me really busy. It was an assignment on children in vulnerable situations that I turned down (because too many constraints regarding model releases, etc.) that triggered the interest to embark on another lengthy adventure: “Close to the Edge,” an attempt to assess situations where there is vulnerability to abuse or trafficking by unravelling the upstream mechanisms.

I am at the very early stages of the project, and this picture is part of the “courting dance” that I usually do with a story before getting more involved. It is a time when I shoot with a very loose agenda, with just a little research and certainly without much commitment. Most of the time I don’t even talking to the people that I photograph in these early stages, and I certainly haven’t made bonds with them yet. It is really a period of stealing. These are observation rounds. There is no systematic coverage of the story yet, no deadline, no pressure except the pressure to take pictures. It’s all about finding out if I’ll be able to pull this story off, and if the story will take me in.

I don’t know if I’ll end up using this picture of adult and child beggers. Time will tell. Time is all I need and all I take. When you take a picture you take time, literally...

(CAMBODIA. Phnom Penh. 24/09/2010)

写真家プロフィール：

ジョン・ヴィンク（John Vink）
1948年ベルギー生まれ。1968年にラ・カンブル美術学校で写真学を学び、1971年よりフリーランスのジャーナリストとなる。1986年、パリの写真エージェンシーVuに参加。同年、アフリカの半乾燥地帯サヘルの水問題に関する仕事でユージン・スミス賞を受賞。1993年、1987年より取り組んできた世界の難民を扱った作品を完成させる。同年、マグナム・フォトへの推薦を受け、1997年、マグナム・フォト正規メンバーとなる。2000年以降、1989年に初めて訪れた国カンボジアを拠点としている。

http://www.johnvink.com/
http://www.lightstalkers.org/johnvink

翻訳：新井優子　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation:Yuko Arai , Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland