reminders- I WAS THERE

photo+text © Prashant Panjiar/Outlook
インド、ビハール、ジャハナバード　1999年
NDIA / Bihar / Jehanabad / 1999.

現在も続くカースト闘争の犠牲者、シャンカービハ村のクンティ・デヴィ。地主の私有軍であるランヴィール・セナの手により、村の22人のダリット（不可触民）と共に夫を殺害され、幼い未亡人となった。

カースト闘争はインドにとって新しいことではない。抑圧されたダリット（低カースト）は何世紀も冷酷に見下されてきた。ビハール州東部では70年代半ばから、一方は毛沢東主義者の武力闘争、そして他方は残忍な地主の私有軍（警察や政府によりしばしば支援されている）の出現により、さらに追い打ちをかけ激しくなっていた。地主軍による貧しいダリットの虐殺もまた、目新しいことではない。
私は「アウトルック・マガジン」のために、そういった地主軍の一つにより22人のダリットの男性たちが虐殺されたシャンカービハ村のその後を写真に撮っていた。レポーターと私は、突然子ども花嫁から子ども未亡人になってしまった、クンティという名の14歳の少女に出会った。彼女はその虐殺の夜、村にいなかった。風習に従い彼女は結婚が成立すると、近くの実家に帰っていた。レポーターは彼女に、これからどうするのか、夫の村で生活していくのか尋ねた。彼女は方言の入った言葉で、「Rahibe padi?（いなければいけない？）」と答えた。レポーターはその言葉をあきらめて運命を受け入れたものと受け取り、答えのなかの疑問符を見過ごした。しかし私は彼女の恐怖を理解した。選択肢のない人生、見知らぬ人に囲まれ、代わりに誰かになることもできない場所で家にひとり取り残される恐怖。
そのほったて小屋から立ち去るとき、もう一度クンティを見ると、彼女はサリーをきつく引っ張って体を覆い、世界を拒絶していた。喪に服す風習で頭を剃った男の子（死んだ夫の親戚だろう）、チェスの絵柄のTシャツ、土地の色に抗う紫色、乱れたサンダル、籠、暖炉の灰、脆弱さと絶望。
このイメージは私のフォトジャーナリストとしての経験において特別な位置を占める。これを機に私の写真の撮り方は、より微細に、内省的かつ内観的に現実を記録するというアプローチにシフトした。それゆえ、私の写真集「King, Commoner, Citizen（王、一般人、市民）」がクンティ・デヴィという顔の見えない市民に捧げられたことは自然なことだったのだ。

English original text:

Victim of an ongoing caste war, Kunti Devi of Shankarbigha became a child widow when the Ranvir Sena, a landlord’s private army, killed her husband, along with 22 Dalits of the village.

Caste conflict is not new in India. Oppressed Dalits (lower caste) had been ruthlessly put down by their upper caste masters for centuries. In the eastern state of Bihar this conflict has been further aggravated since the mid-70s with the advent of a Maoist armed struggle on the one hand and brutal upper caste private landlord armies (often protected by the police and administration) on the other. Massacres of poor Dalits by these landlord armies is also not new.
I was photographing the aftermath of the massacre of 22 Dalit men in Shankarbigha village by one such upper caste landlord army for Outlook magazine. The reporter and I came across Kunti, 14 years old, a child bride who had suddenly become a child widow. She was not in the village the night of the killing. As is the custom, she had returned to her mother's home, in a nearby village, after the marriage was consummated. The reporter asked her what would become of her now, would she stay at her husband's place? She answered in the vernacular "Rahibe padi?" (I will have to stay?). The reporter missed the question in her statement, taking it for a resigned acceptance of destiny. But I understood her fear, of a life without choices, of being left alone in a home where she knows nobody and where she would, in turn, become a nobody.

As I walked away from the hut I saw Kunti once again, the sari turned into a shroud that she pulled tight around her, shutting out the world; the boy (probably a relative of the dead husband) head shaved in the ritual of mourning the dead, a chess game on his t-shirt; the purple colours against the colour of the earth; the slippers in disarray; the basket; the ash from the hearth; vulnerability and despair.

This image has a special place in my experience as a photojournalist and also marks a shift in my photographic practice to a more nuanced, reflective and introspective approach to documenting reality. It was therefore natural that my book, King, Commoner, Citizen, be dedicated to Kunti Devi, the faceless citizen.

写真家プロフィール：
パラシャント パン ジェール（Prashant Panjiar）
1957年生まれ。独学で写真を学ぶ。フォトジャーナリストとしてまた編集者として、Patriot newspaper(1984-86)、India Today(1986-1995)、Outlook Group of Publications(1995-2001)等主要メディアに勤務。2001年以降、ルポルタージュ/ドキュメンタリー写真に特化しフリーランスで活動する。写真編集者としての仕事も継続しており、後進の指導に注力する。2002年、アムステルダムのワールドプレスフォトにて、2005年、中国インターナショナル・プレスフォト・コンペティション、インディアンエクスプレス・プレスフォトアワードにて審査員を務める。
http://www.panjiarphoto.com

翻訳：前田実津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Wolfgang Bellwinkel

2010年5月19日、バンコクは炎に包まれた。90人が死亡、約2000人が重症を負った。
タイ政府軍が「赤シャツ隊」の武装占拠地域に突入し、数ヶ月に及ぶ反政府デモに終止符が打たれた。

去る3月下旬、すでに状況はかなり緊迫していたが、大勢の男たちがこぞって足を運んだ場所、それは「バンコク・モーターショー」だ。しかし、彼らは大して車に興味はなく、足を運んだ真の目的は、かわいいイベントコンパニオンの写真を撮ることだった。彼女達こそがモーターショーの目玉であり、主役であった。

私が現在取り組んでいるバンコクをテーマとした書籍プロジェクトでは、写真を組み合わせ対比させている。バンコク都市部の写真、現代のグローバル化した構造でほとんど攻撃的かつウイルス性ともいうべき植民地主義を映す写真、行き過ぎたデモ抗議活動の写真、そしてポーズをとるイベントコンパニオンの写真。この写真は、当プロジェクトからの組写真の１枚だ。

English original text:
On May 19th 2010 Bangkok was in flames.
90 people had been killed and around 2000 severely injured.
The Thai Military had attacked the fortified camps of the 'Red Shirt' movement, thus ending months of anti-government protests.

Despite the already very tense situation, in late March, hordes of men swarmed to the 'Bangkok Motor Show'.
Not so interested in the cars though, they basically came to photograph the cute hostesses, who were the actual highlight and stars of the show.

In a book project on Bangkok I'm working on, I combined and confronted images of urban Bangkok - images that show the almost aggressive and viral colonialism of a modern globalised architecture - images of the excesses of the protests within that and images of posing hostesses. Here is one of the diptyches that are part of the project.

写真家プロフィール：
ヴォルフガング・ベルウィンケル（Wolfgang Bellwinkel）
ベルリンとバンコクに拠点をおく、受賞歴のあるドイツ人写真家、キュレーター、映画制作者。客員講師として、ニーアン技術専門学校（シンガポール、2000～2001年）、シラパコーン大学（バンコク、2006年）、ムテジウス美術大学（キール、2006年）、チュラロンコーン大学（バンコク、2007年）で教鞭をとる。1994年、モノグラフ「BOSNIA」を出版、高い評価を受ける。2006年、初映画監督作品「weg」公開。現在は、ケルンに拠点をおく有名エージェンシーLaif所属。

http://www.wolfgang-bellwinkel.de/

RUPTURE-CAUSE AND EFFECT with Wolfgang Bellwinkel
http://www.laif.de/en/article/28066.html

RUPTURE - Cause and Effect - A photographic exhibition curated by Olivier Pin-Fat

RUPTURE - Cause and Effect - A photographic exhibition curated by Olivier Pin-Fat from Prospekt Photographers on Vimeo.

翻訳：井澤佳枝　　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text©Carolyn Drake

ここ数年、私の仕事には遠く離れた土地への移動がつきものだ。私はよそ者であることについて、考えることが多くなっていた。それを撮った私でさえよくは知らなくて、その写真を目にする大方の人にとって初めて目にする人々や土地。そうした写真を撮ることにはどんな意味があるのだろう。何時間も一緒にいて何千枚もの写真を撮ったからといって、必ず相手と親しくなれるわけではない。それでもときには、まるでその場にいるかのような被写体との親密さを強く感じさせる一枚が、後日見つかることもある。

私は最近自宅周辺の写真を撮り始めた。相変わらず親密であることと、よそ者であることについて考えている。こうして自宅周辺の写真を撮るのは、遠方で働いてきたことの反動であり延長でもある。仕事や移動のあいまに暮らすここイスタンブールで、私はくつろいだ時間を過ごす。外国人かつ部外者でありながら、私にとってこの街は馴れ親しんだ居心地のいい拠点である。毎日決まった道を歩き、ちょっとした写真を撮る。スイミングプールや現像室の行き帰りに、あるいは昼食の準備中やベッドに寝そべりながら、素早くカメラを構えほんの数枚を撮る。使うのは手軽なオートフォーカス・カメラだ。そこにえぐり出すべき深刻な問題はない。あるのは軽さと倦怠、それに、表面をなぞるような生活につきものの物悲しさと美しさだけだ。私は心の赴くまま、ものごとのありのままをさっと写真に収める。

English original text:
For the past few years, my work has involved a lot of travel to places far off and remote, so I have thought a lot about foreignness and what it means to photograph people and places that I don’t already know well and that most of the people who will see my pictures don’t know at all. I’ve found that spending huge amounts of time with people and shooting thousands of pictures of them doesn’t always yield intimacy, and sometimes the images that have the strongest feeling of being there, of feeling close and in the moment, can be found in passing.

I’ve recently started shooting my home, continuing to think about these questions of intimacy and foreignness. It’s partly a counterbalance to my work in distant places, and partly an extension of it. Istanbul is where I live between jobs and journeys, where I spend down time. I experience the city as a foreigner and outsider, but it is also, paradoxically, home, comfortable and familiar. I stay on the path of my daily routine, snapping pictures while walking to the swimming pool or the photo lab or while making lunch or laying in bed, never holding up the camera for more than a few moments, never snapping more than a few frames, and using quick and easy point and shoot cameras. No heavy issues to penetrate, only the lightness and boredom and sadness and beauty of passing surfaces of life, shot when the impulse arises, immediate and raw.

写真家プロフィール：

Carolyn Drake（キャロリン・ドレイク）
ドキュメンタリー写真家。彼女の仕事はナショナル・ジオグラフィック社、ユニセフ、NPPA（全米報道写真家協会）、SND（ニュースデザイン協会）等の助成金によりサポートされている。またエディトリアル分野（出版媒体）でも活躍。POY、Flash Forward、PDN、世界報道写真展など受賞歴多数。
http://www.carolyndrake.com/

翻訳：新井優子　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Katharina Hesse

私の北京でのお気に入りの場所のひとつは、赤色の、出入り口がいくつかある２階建ての建物だった。１９９０年代半ば、学生だった私はよくタクシーでその場所を通り過ぎた。しかし時が経つにつれ、この気味悪い社会主義的な建物は町並みに合わなくなっていた。２００７年の夏になると、片側で建設が始まった未来的なテレビ塔に影をひそめ、反対側も交通量の多い環状道路に飲み込まれてしまいそうで、すっかり時代錯誤な建物になっていた。

建物を近くで見る最後のチャンスかもしれないと考えた私は、７月のある日、建物の中へ入った。退去を拒む者や他に行き場のない者が数人だけ居残っていた。退職者や北京在住許可証のない不法居住者たちだ。興味を引かれた私は、以前アパートとして使われていた各部屋を歩いてまわった．．．割れた窓ガラス、花瓶、汚れたマットレス、錆びついたキッチン、壁に描かれた子供の絵。

ひとりの老人が彼の家族が暮らすアパートに上がらないかと私を招いてくれ、キッチンでお茶をいただいた。彼の妻は病院、息子は仕事に出掛けていた。多数の電話番号が壁に走り書きされていた。緊急時にかける番号なんだと教えてくれた。それから、椅子の上に置いていた野球バットを指差し、「あれは、私たちを追い出そうとする奴らが来た時の護身用さ」と言った。思っていた通り、ここの住人たちは大した補償金も無しに退去を迫られていた。電話番号を交換すると、彼は近辺も見てまわったらいいよと勧めてくれた。

この直後、赤い家のひとりの住人が新聞沙汰を起こした。「幼稚園教諭ミス・チウ、屋上から飛び降り自殺図る。」彼女が暮らしていたアパートで私が彼女の写真を撮った時、彼女は見るからに落ち込んだ様子で、裏窓から彼女の運命を左右する巨大なテレビ塔の建設現場をじっと見つめていた。撮影中はほぼ静寂だった。私は、他に行くところがないのに自分の家を追い出されるのはどんな気持ちだろうと想像し、やりきれない気持ちだった。開催が迫ったオリンピックへの期待と、それにまつわるメディアの熱狂の中にあっては、こうした問題はほぼ見過ごされていた。

２００７年の夏から秋にかけて、私は多くの人々に起こった小さなドラマの数々を知るようになった。２００７年１１月中旬、私が東南アジアに到着した日、とうとう、この建物は取り壊された。ドイツの雑誌（この雑誌が私に「最後」を記録する仕事をくれていた）の写真編集者が電話で知らせてくれた。私たちは２人ともショックを受けた。

そして、私が北京で大切に思っていた場所の物語も終わった。今日でもなお完了せず、一部が焼き払われただけの建設現場のために部屋を明け渡さなければならなかった人たちは今頃どうしているだろうと私は思い続けている。

English original text:
One of my “ favorite “ places in Beijing used to be a red colored, 2 storied house with several entrances .  Already as a student in the mid- nineties  I had often passed  by here in a taxi . But  gradually, over the time, its  grim socialist-style architecture somehow didn’t seem to fit anymore into the landscape. By the summer of 2007, the house had become a relict from another time , dwarfed by the  construction of  a futuristic  TV tower on the one side , and almost swallowed up by one of the cities busiest ring roads on the other. I thought this may be my last chance to have a closer look , so one day in July I walked in. There were only a few people left, those who refused to go and those who didn’t have anywhere else to go to: Retirees and squatters without a ‘Beijing-residence’ permit. Curious, I walked through the rooms and former apartments….broken windows, flower pots, dirty mattresses,  rusty kitchens, a child’s drawings on the wall. An elderly man invited me to his families’ apartment .  We had tea in his kitchen. His wife was in hospital. His son was at work.  I noticed there were dozens of phone numbers scribbled on the wall. The man explained those were the numbers of people he could call in an emergency. Then he pointed at a (baseball) bat lying on a chair.
“That’s for our defense when they come to kick us out”.

As expected, the inhabitants had been told to move without much compensation.  We exchanged phone numbers and the man suggested I also check out places in the neighbourhood. One resident of the red house made headlines shortly after: “Ms Qiu,  a kindergardener,  tried to kill herself by attempting to jump from the roof.” When I photographed her in her former apartment, she was visibly depressed and  looked out of a back window, eyeing  the huge TV tower construction site to whom she owned her fate. There was mostly silence throughout the entire photo shoot and I felt awkward imagining what it must be like to be kicked out of your own house without having anywhere to go.  Throughout the time of anticipation for the upcoming Olympic Games, and the media frenzy surrounding it, such concerns went largely unnoticed.

I became aware of so many people’s micro dramas in the summer/autumn of 2007.  The house was finally demolished the day I arrived in SE Asia in mid- November 2007.
When the photo editor of a German magazine  (that had assigned me in the meantime to document ‘the end’) called to inform me of the news, we both were in a state of shock.
And so ended a story of one of my most cherished places in Beijing. I still keep wondering what has become of all those people who had to make room for a construction site that up to this day, is still not finished, but is partially burned down.

写真家プロフィール：
カタリーナ・ヘッセ（Katharina Hesse）

北京を拠点とする写真家。20年近くアジア各地を撮影。主な作品テーマは中国が抱える重要な問題、若者、都市文化、宗教、北朝鮮難民等。。仕事で訪れた国はインドネシア、モンゴル、インド、タイ、カンボジア、韓国、フィリピン。中国語、英語、フランス語、ドイツ語に堪能。
初めはドイツのテレビ局ZDFのアシスタントとしてアジアで仕事を開始。１９９６年、ニューズウィーク北京支局勤務、様々な巻頭プロジェクトを担当。２００３年−２００５年、Getty Images所属。作品掲載誌に、Courrier International, Der Spiegel, D della Repubblica, EYEmazing, Zeit Magazin, Glamour (ドイツ), IO Donna, Die Zeit, Marie-Claire, Le Monde, Le Monde Diplomatique, Neon, 100Eyes.org , Reporters without borders (yearbook 2010, ドイツ), Stern, Time Asia, Vanity Fair (イタリア・ドイツ), Wired (イタリア)等。

http://www.katharinahesse.com/

Katharina Hesse Archive
http://katharinahesse.photoshelter.com/

翻訳：前田美津　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland