reminders- I WAS THERE

photo+text © Mauricio Palos

私は約4年前から、貨物列車に乗り込みアメリカ合衆国に渡ろうとする中米の人々のプロジェクトに取り組んでいる。私の出身地でもあるメキシコのサン・ルイス・ポトシという町で、ホンジュラス人のエドガーと出会った。彼は、メキシコ北部の国境へ向かう途上、列車から落下し、両足を失った

彼が回復する間、リハビリ施設、病院、移民シェルターなどで彼の写真を撮った。しばらくして、彼が本国送還されたため、私もホンジュラスへ行き、彼が自国での生活をやり直す様を撮影することにした。そこで私は、このプロジェクトの構想が膨らみ、単にメキシコで列車に乗り込み国境を越えようとする中米の人々を撮るだけのものではないと実感した。

私は、彼が暮らす町サン・マヌエル・コルテスに滞在した。サンペドロスーラ（ホンジュラス第2の都市）へも何度か訪れ、市街地やその地域で起こっている暴力を撮り歩いた。サン・マヌエル・コルテスでは、そこで起きていることを物語る人や場所など、私の興味を引き起こしてくれるものを探した。

ある日、エドガーと通りに出ていると、その夜に5人の仲間と共にアメリカへ発つと言う男レニンに会った。家族が送別パーティを開くからと自宅に招待してくれた。パーティーの途中で、旅立つ男たちとその母親たちが小部屋に入っていった。私も入っていいかと尋ね、入れてもらった。レニンの叔母さんが祈りをささげ始めると、皆が彼女に続いて祈り、涙を流した。宗教的な熱気に包まれた祈りは20分ほど続いた。祈りが終わると、彼らはラテンアメリカ大陸で最も危険な旅に出たのだった。

私がこの写真を選んだのは、家族がその後再会できるのかすら分からないまま離れ離れになってしまうという移民問題の現状を見事に表現しているからだ。

English original text:
I started a project about Central Americans traveling up to the United States via cargo trains about 4 years ago. I met Edgar, a Honduran, in San Luis Potosi, México (where I was born), who lost both legs by falling off a train while trying to get to the North Mexican border.

I photographed him during his recovery, documenting places for rehab, hospitals and migrant shelters. After a while he was deported and I travel to Honduras to document his reintegration in his country. There I realized that the project was growing and it wasn’t just a group of Central Americans riding trains in Mexico or crossing borders.

I stayed with him in his town, San Manuel Cortes, and did short trips to San Pedro Sula, exploring the city and the violence in the area. Back in his town I looked for everything that could be interesting–people or situations that could explain what is going on over there.

One day I was in the street with Edgar and I met Lenin who told me that he was leaving that night with five other guys to go to the US. He invited me to his place because his family was throwing him a goodbye party. At some point all the guys who were leaving and their mothers went inside a small room. I asked if I could join them and they agreed. Lenin’s aunt started praying while everybody followed her and cried. They all entered into a religious fervor, which lasted about twenty minutes. After that they left and started one of the most dangerous trips on the Latin American Continent.

I chose this photograph because it represents perfectly the immigration phenomenon, which is the breaking of the families and leaving without knowing if they are ever going to see each other again.

写真家プロフィール：
マウリチオ・パロス（Mauricio　Palos）
1981年生まれ。Encuentro Fotografico Mexicoの共同設立者。グアテマラ、メキシコにて個展、マイアミ、ホンデュラス、エルサルバドル、ニカラグア、ドミニカ共和国、コスタリカ、ハンガリーにてグループ展開催。

National Fund for Arts and Culture FONCA 2007-2008、FONCA 2009-2010文化プロジェクトPromotion and Coinvestment、フォード財団IIE等の助成金を授与される。イギリスの写真雑誌PHOTOICONより、現代メキシコを代表するフォトグラファー26人に選ばれる。XIV photography Biennial of Centro de la Imagen MexicoにてHonorary mention受賞。ニカラグアでのPhotoespaña 2010ポートフォリオレビューでは最終選考に残る。

2010年、”My Perro Rano”出版、ドキュメンタリー映画 “En Algun Lugar”（28分）監督。写真作品はGlobal Assignment by Getty Imagesより見ることができる。

http://www.enalgunlugar.org
http://globalassignment.gettyimages.com/Mauricio-Palos

翻訳：前田美津　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Sean Lee

私が自分の家族の写真を定期的に撮り始めたのは、シンガポールの神学校を卒業した直後のことだった。またちょうどその頃、何かを創造しなければならないという想いにいつも駆られるのは、私が永遠に存在する神によって最初に創造された者だからだという考えをこっそり抱き始めていた。そしてどういうわけか、学生時代の私は映像作りにかける愛情をいろいろな方法で高めるようになった。誰に習ったわけでもないこの奇妙な熟考が、多かれ少なかれ間接的ではあるけれど写真に繋がっていった。

私は常日頃から考えている。写真であれ何かほかのことであれ、徹底的に関わってはじめて、唯一取り組む価値のある仕事になる。こう考えるようになったのは、たぶん私が家で写真を撮り始めたからだ。家族や家の中に転がっているものを写真に撮ることが密かな楽しみとなっている。写真を撮るプロセスが、いろいろな意味で家での生活を、ほんの少しだけ平凡でありきたりのものではなくしてくれる。時には魔法のようなことも起きる。両親をお互いにハグさせたときが、まさにそうだった。実際のところ両親をこんなにも親しみを込めて見たのはそのときが初めてだ。純粋に喜びを感じた。

私はこの仕事を通じて家族にいろいろなことをさせる。家族を介して信念や欲望、恐怖といった自分の考えを表現することもあれば、ただお互いに触れ合わせたいだけだったりすることもある。これは私たち家族にとってとても新鮮なことなのだ。私たちは決して触れ合うことはなかった。私が彼らに徹底的に突拍子もないおかしなことをさせると、みな声をあげて笑う。これは私にとって、もっとも魔法のような出来事の一つだ。カメラでコメディを作っているような気になる。

私は些細なことに気づいた。ファインダー越しに見る彼らと普段の彼らを比べてみると、かなり違うような気がするのだ。驚くことに彼らは喜んで写真に撮られようとし、徐々に率先してこのプロセスに関わろうとしている。アドバイスや意見をもらうこともあれば、父と姉からは常々作品を説明するようにと言われている。私はこれからも家族に自分の作品を見せていくつもりだ。

私にとって、この仕事の1番いいところは、我々家族全員にダイナミックな影響を及ぼし始めているところだ。それは、私がずっと探し求めていた、自分のすることによって何かが変わることに通じている。

私には写真を撮ること以上に幸せなことはない。だから、できる限り長くこの仕事に携わっていたい。

English original text:

I started making images about my family on a regular basis upon finishing my course in the School of Theology in Singapore. It was also around that time that I started having a sneaky feeling that the reason why I have always felt the need to create is because I was first created by an uncreated God. For some reason my time in school had in many ways elevated my love for making images. Which is strange considering that nothing we learnt at all was in any way remotely related to photography.

I have always felt that the only kind of work worth doing is that with which we are utterly concerned. With or without photography. This is perhaps the reason why I turned to making images at home. There is quiet delight in photographing my family members and things I found lying around in the house. In many ways, the process of making pictures has made life at home a little less mundane and uneventful. Sometimes, it is almost magical. Like the time when I made my parents hug each other. That was the first time I have ever seen them so physically intimate. Pure joy.

I do different things with my family members in this work. Sometimes I use them to represent my thoughts on my faith, desires and fears. Other times I just want to make them touch each other–which is something that is very new to us. We never touch. And then there are times where I make them do completely weird and crazy things so we can all laugh. That is to me one of the most magical things. Making comedy with the camera.

I notice little things. Like how looking at them through the viewfinder feels so different compared to just looking at them. I am always surprised by their willingness to have their pictures taken and how they have gradually become more involved in the process, often giving advice and opinions. My dad and sister have been asking me to explain my work. I suppose I will just show them this.

To me, the best thing about this work is that it is beginning to affect all of us and the family dynamic. This was what I was always looking for– to be changed by what I do.

I have never been happier making images, and I hope to do this for as long as I can.

写真家プロフィール：
シーン・リー（Sean Lee）
シンガポール出身のフリーランス写真家。これまでにシンガポール国内外で数多くの展覧会を催している。2007年にはアンコール・フォト・フェスティバルに参加し、審査員特別賞を受賞。
2009年にはフランスで行われたアルル・フォト・フェスティバルの有名なディスカバリー賞（Prix Découverte）に世界各国から選出された15人の写真家のうちの1人としてノミネートされた。またそこで彼はグループ展にも参加。2010年の初めには、アムステルダムのフォーム・フォトグラフィーミュージアムで発表されたポール・ハフ（Paul Huf）賞にノミネートされた。現在はシンガポールを拠点に活動している。
http://www.zxero.com/sean_lee/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Graham Miller

外では一軒の家が火事で燃えていたが、私の家族は家の中でたわいないおしゃべりに興じていた。

私達は離れて過ごした年月を取り戻そうとしていた。ニューサウスウェールズ州北岸、高齢者の多い、静かな町にある父の家。ここに集まるべく、兄はブリスベンから車で、妹は生後間もない赤ん坊を連れてメルボルンから飛行機で、そして95歳になる祖母も近所の老人ホームから連れてきてもらっていたのだ。

6月のよく晴れた日だったが、日差しは和らいでいた。私はその独特な光を活かして、兄と、兄のガールフレンドのポートレイトを撮ろうと外に出た。煙が、薄いベールとなって光を遮っていた。私達は鼻を突く匂いを追って家の前の道路に出た。道の向かい側で火の手が上がっていた。火事となった家の中には誰もおらず、私達にできることは何ひとつなかった。消防署にはすでに通報していた。私たちは黙り込んだまま、この様子を眺めていた。

English original text:

Outside a house was on fire. Inside my family chatted easily.

We were catching up on years of separation. My brother had driven down from Brisbane, my sister had flown in from Melbourne with her new baby, and my 95-year-old grandmother was brought over from the nearby nursing home to be at my father’s house in a sedate retirement town on the north coast of New South Wales.

It had been a clear day in June, but the hard sunlight had softened and I took advantage of a peculiar glow to go outside and take portraits of my brother and his girlfriend. Smoke had formed a thin veil for the light to filter through and we followed an acrid smell out onto the road to the front of the house. Down and across the street we saw the fire. Nobody was inside. Nothing could be done. The fire department had been alerted. We watched in silence.

写真家プロフィール：
グラハム・ミラー（Graham Miller）：
西オーストラリア・フリーマントルを拠点とするフォトアーティスト。平揺（へいよう）国際写真フェスティバル（中国）、二オール国際写真展（フランス）、F/Stopライプツィヒ写真フェスティバル（ドイツ）、カウナスフォト（リトアニア）、オーストラリア写真センター、パース近代美術館写真ギャラリー等、国内外で幅広く作品を展示。FotoFreo国際写真フェスティバルの共同創立メンバー。

http://www.grahammiller.com.au

翻訳：新井優子　　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland