reminders- I WAS THERE

photo+text © Sheila Zhao

私がこの写真を撮影したのは2007年のことだ。この少し前に、会社勤めを辞めて写真家になろうと決断していた。仕事を辞める数ヶ月前、同僚に誘われ、老人ホームを訪問した。中国の高齢化という潜在的な問題を目の当たりにし、これは最初に取り組むプロジェクトとして興味深いものになるのではと思った。

その時点では、これから何をしていくか具体的なアイデアはないに等しかった。写真の世界に飛び込んだばかりで、写真の授業もワークショップも受けたことがなく、相談に乗ってくれる人もほとんどいなかった。しかし私には当時から、そして今も変わらず心引かれる１枚の写真のアイデアがあり、このプロジェクトで目指すものについて大まかな構想があった。それは、ストーリーを伝えることに加え、その状況自体を超越する写真、つまり見る者たちに彼らが分かち合う共通の人間性や人間としての経験を思い起こさせるような写真を撮ることだった。

この写真を撮影するまでに、すでに数回老人ホームに足を運んでいた。民間の施設で、経営環境は厳しく、建物は荒廃していた。そうした状況にもかかわらず、入居者の中には自分たちと同じ空間を共有する他の生き物に憐れみの心を持ち続けている者もいた。写真の女性は猫が好きだった。敷地内にはかなりの数の野良猫がいて、中には彼女にかわいがってもらいたくて部屋に上がり込む猫もいた。彼女は自分の生活環境が理想とかけ離れたものであっても、猫達に毎日餌をやり優しく接していた。それは、もっとも純粋なかたちの愛を現しているように私には思えた

2007年秋　中国・北京にて

English original text:

I took this photo in 2007. I recently had decided to change my career from working an office job to being a photographer. A few months prior to quitting, I visited a senior home on a trip organized by a colleague. Given the constant lurking issue of China’s aging population, I decided that it might be an interesting first project to work on.
At the time, I had very little idea of what I was doing. I just began exploring the world of photography, had not attended a single photo class or workshop, and had very few people to guide me. However, I was – and still am – in love with the idea of the single image. I had a rough idea of my goal for this project: aside from telling a story, to try to capture an image that transcends the situation itself – a picture that reminded the viewers of a shared common humanity and human experience.

When I took this image, I had already visited the senior home a few times. As it was a privately run institution, the conditions were harsh and dilapidated. Despite that fact, some residents still showed compassion to other living creatures that shared their space. This woman liked cats. There were quite a few strays that roamed the compound. A few even went into her room to seek her affection. She fed them everyday and showed kindness to the cats even when her own living condition was less than ideal. To me, this represented love in one of its purest forms.

Beijing, China. Fall, 2007.

写真家プロフィール：
シェイラ・ツァオ（Sheila Zhao）
中国・北京を拠点とするフリーランス写真家。北京で生まれ、アメリカでの生活を経て、現在は中国に拠点をおく。写真を、自己発見や意思伝達の手段として深化させることに魅了されている。現在は、中国西部で進行中のプロジェクトに取り組んでいる。

http://sheilazhao.photoshelter.com
http://www.sheilazhao.com
Photo Essay: China Gray, by Sheila Zhao
http://invisiblephotographer.asia/2010/12/30/photoessay-chinagray-sheilazhao/

翻訳：井澤佳枝　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Kuni Takahashi

「Les quiero mucho ...（お前たちを愛しているよ）」
3年ぶりにメキシコ中部の片田舎にある実家に戻ったマリアナは、何度も繰り返しながら、ベッドの上から彼女の子供たちを抱きしめた。

ボーイフレンドの虐待から逃れるためと、米ドルを稼ぐために不法移民として北米にわたったマリアナ。国境を越え、なんとかアンダー・テーブルでの仕事にありついた彼女だったが、末期の子宮頸がんに冒された。

「死ぬ前に子供たちに会いたい……」そんな彼女の願いが、メキシコ領事館と草の根組織の協力で叶うことになり、マリアナは彼女の「最後の旅」に僕が同行することを許してくれた。

ベッドのあるまともな部屋など一つしかないほど貧しい彼女の家に居候になりながら、私はマリアナと家族の最後の日々を記録した。そして6週間後、彼女は28年の生涯を終えたのだった。

幾度もの紛争地の取材で、傷ついた人間の姿や屍は見慣れていたが、一人の人間の生から死という時の流れを写真で記録したことはこれが初めてだった。

マリアナの家族と生活を共にしていたとき、日が経つにつれ、私は居心地の悪さを感じるようになってきた。なぜなら、写真家としての私がそこで待っていたのは「マリアナの死」であったからだ。しかし、そんな非人道的ともいえる目的を持ち、さらにスペイン語さえろくに話さないこの異邦人を、マリアナの家族は温かく受け入れてくれた。

ジャーナリストとしての取材の目的は、死に関わる病気に対してもまともに治療の受けられないようなメキシコの不法移民たちの置かれた境遇の報告であったが、私個人としては、この取材をとおしてさらに大きなものを学ばせてもらった。

私にとって、マリアナと彼女の家族は、少々臭い言いかただが、人間の「愛」と「許容力」を再確認させてくれた存在だった。紛争や貧困など、現場での取材を続けていると、ややもすると人間の感情に鈍感になってしまうこともある。そんな罠にはまりかけていた私に、彼らは、愛とは、家族とは、というものをあらためて考えるきっかけを与えてくれたのだった。

English original text:

“Les quiero much,” Mariana told her children repeatedly as she held them tight on the bed. It had been three years since she left her house in a rural village in central Mexico.

She went to the U.S. illegally as she tried to escape from her abusive boyfriend. Also, she needed to earn U.S. dollars to support her family. After crossing the border and getting an under-the-table job, she ended up suffering from cervical cancer. It was terminal.

“I want to see my children before I die.” Mariana’s last wish was fulfilled with help from the Mexican consulate and a grassroots group. She allowed me to accompany her on her last trip.

I documented her last days while staying with her family, who was so poor that they only had one decent room with a bed. Mariana passed away six weeks after returning home. She was 28 years old.

Although I am used to seeing injuries and deaths after covering many conflicts in the world, it was my first time to witness a person’s life and death–the passage of time–with my camera.

As days went by while staying with her family, I started feeling discomfort among them. The uneasiness came from the realization of my hidden wish–“waiting for her death”–as a photographer. Yet the family warmly accepted me, someone who could only speak a few Spanish words, into their fold.

The journalistic purpose of Mariana’s story was to shed light on the life of an illegal immigrant who couldn’t receive proper treatment for a life-threatening disease. On a personal level, the experience taught me a lot more. Mariana and her family reminded me of love and acceptance.

It’s easy to get emotionally desensitized after repeatedly covering human tragedies like wars and poverty. I admit that I was one of those who was getting numbed to them. Mariana’s family gave me a good opportunity to think about love and family again.

写真家プロフィール：
高橋邦典（Kuni Takahashi）
宮城県仙台市生まれ。メイン・フォト・ワークショップ、ニューイングランド・スクール・オブ・フォトグラフィー（ボストン）およびエディー・アダムス・ワークショップ（ニューヨーク）で報道写真を学ぶ。シカゴ・トリビューン紙とボストン・ヘラルド紙でスタッフ・フォトグラファーを務めた後、2009年、フリーランスとしてインド・ムンバイに居を移した。
ワールド・プレス・フォト、ピクチャーズ・オブ・ザ・イヤーなどのコンテストで受賞歴多数。米軍のイラク侵攻、リベリア内戦などのテーマで、日本において3冊の本を出版。現在は主にインドにおける人口問題、資源問題を中心に撮影を続けている。
http://www.kunitakahashi.com/

校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland