reminders- I WAS THERE

photo+text© Matthew Craig

ニューヨークに溢れる個性的な人たち。彼らは絶えず私を魅了し、ニューヨークの街を個性的なものにしている。カメラを使い、私の行く先々で偶然出会った人の表情や人物をじっくり観察するようになって、かれこれ3年、もうじき4年になる。最近思うのは、無限遠（F値11）に焦点を合わせ即座に写真を撮ることと、平静を装い最適な言葉を探しながら、ポートレートを撮っていいかと見知らぬ人の足を止めること、人々を都会生活から引き離し頭の中を空にさせることは、別物だということ。

被写体のワニ革のブーツと書類ケースの輝きに魅せられ、たまらず私は寄り道した。同行者から離れ自己紹介をした。写真を撮っていいかと尋ねると、彼は頷いてくれた。2歩下がって写真を1枚撮り、握手をした。

写真に写っている男性の名前は伏せておこう。私はある土曜日の午後、少し大きなカメラを手にセントラルパークやグッゲンハイム美術館の辺りを静かに歩いていた。そしてここが大事なところだが、我々はそのときカーライルホテルのバーからちょうど2ブロック離れた場所にいた。そのバーは、金持ちがやってきてはブリーフケースとトレンチコートを傍らに、スコッチを飲み煙草を吸う、気品あふれる空間だ。

彼は言った。「車を待っているところだ。カーライルを知っているかね。私はテキサスから仕事の関係でやってきたんだが」

「どんなお仕事をされているんですか」

「石油関係だ」

本物を見つけるより確かなことなどない。道に迷ったルイジアナからの観光客や、アッパーイーストサイドのカウボーイから転身した弁護士とは話がちがう。取引に成功し富を成した石油王がベンチに腰掛け、まだ室内での喫煙が許されていた過去の時代さながら、2ブロック先の移動のために車を待っている。まさに本物との出会いだった。

English original text:

There are a lot of characters in New York. They have always fueled my fascinations and make New York City one of a kind. For the past three–almost four years–my cameras were used to take a survey of these faces and figures that came across my path. Now, it is one thing to take photos on the fly focused on infinity shooting f/11. It is another to put on your best face and dig for the best line and stop a stranger–pull them off of the grid and out of their heads–to ask if you can take their portrait.

The shine on our subject's crocodile boots and briefcase forced a detour. I split from my fellow pedestrians and introduced myself. I asked to take a picture and received a nod. Two steps back. One photograph and then a handshake.

The photo I've shown is of a man who chose to remain nameless that I quietly walked up to with a rather large camera one Saturday afternoon near Central Park and the Guggenheim. More importantly, we were just two blocks away from The Carlyle Hotel Bar, a stunning room where rich men came to lay their brief cases and trench coats, drink scotch, and smoke.

He said, "I'm waiting for my car. The Carlyle. Do you know it? I'm here from Texas, here on business."

"What is your business?"

"Oil."

There is nothing more validating than finding the real thing. Not a lost tourist from Louisiana, or a lawyer turned cowboy from the Upper East Side. This was it–an oil baron sitting on a bench with gold on every finger waiting to be driven two blocks so he could make a deal with a man, just like in the old days when you could still smoke indoors.

写真家プロフィール：
マシュー・クレイグ（Matthew Craig）
1985年生まれ。ウォールストリート・ジャーナル（WSJ）の写真家兼写真編集者。ブルックリン在住。ニューヨーク市を活動の拠点とする。ロサンゼルスで生まれ育つ。2007年、フォトジャーナリズムと新聞の世界に進むまで、ボストンで学生時代を送る。MJRコレクティブの創設メンバーでもある。
http://wearemjr.com/
http://wearemjr.com/news/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Anastasia Taylor-Lind

この写真を撮ったのは、デボンの小さな村ストックランド、私の故郷のほど近くだ。彼の名はロイ・リード、幼少時の知い合いリチャードとジョナサン・リード兄弟のおじにあたる。ウェストカントリーの伝統的なシードル（リンゴ酒）づくりをテーマに2008年に制作したシリーズ写真からの一枚だ。デボンで写真を撮るのは、90年代の終わりに高校で写真を学んでいた時以来だった。

写真を撮り始めて10年が経った頃だった。その間ほとんどは学生で、フリーランスの写真家になったのはその数年前だった。この仕事に就いたおかげで世界各地を訪ねることができた。10代の頃に夢見た冒険が実現したのだ。そもそも私が写真家になったのは、デボンを脱出するためだった。世界を旅し、見聞を広め、エキゾティックで刺激的な人々に会いたかったのだ。

しかし自分でも意外だったのは、ウェストカントリー周辺のシードル小屋や果樹園で撮影した2ヶ月の間に、故郷をそれまでとは違った目で見るようになったことだ。カメラを向ける人々に対して、旅先で出会った人と同じように興味を抱き、よく見慣れたこの地方独特の伝統や暮らしが刺激的で面白いものに見えてきたのだ。この時の写真を旧友ナタリーに見せると、「私たちの子供時代を見ているようね」と言った。そう、その通りだ。私がこのシリーズをとても気に入っているのも、これらの写真を眺めていると自分が幼かった頃を見ている気がするからなのだ。

私は昨年ロンドンから中東に拠点を移し、ますますデボンから遠ざかっている。単なる故郷びいきに聞こえるかもしれないが、遠く離れれば離れるほど、いつかデボンに帰ろうという思いが強くなっている。１０代の頃はあの田舎町から出て行くことばかり考えていたが、あれから10年以上経った今、私がやっていることのほぼ全てが何かしらあの場所へ戻ることに関連している。デボンが子供時代や老後を過ごすには素晴らしい場所であることは間違いない。だから、その間の段階にいる私は、もうしばらく自分の夢や野望を実現すべく頑張ってみよう。そうすれば、いつか故郷に戻り、満たされた穏やかな気持ちで、生まれ育った地に身を落ち着けることができるだろう。もしかしたら、自分のシードル小屋を手に入れているかもしれない。

English original text:

I took this photo is Stockland, a small village in Devon, quite near to where I grew up. It’s of Roy Reed, an uncle of two boys who I knew when I was a child: Richard and Jonathan Reed. The image is part of a series I made in 2008 about traditional Cider making in the Westcountry and it was the first time I had made pictures in Devon since I studied photography at high school there in the late 90’s.

At the time I had been making pictures for ten years, mostly as a student, and for a few years as a freelancer. My work has taken me all over the world and given me the adventures I dreamed about as a teenager. I became a photographer so that I could get out of Devon, travel the world, see places and meet people who were different and exciting and exotic.

I had not expected that during the two months I spent photographing in cider sheds and orchards around the Westcountry I began to see my home in a different way. The people I photographed became as interesting to me as anyone I have met on my travels, and I began to see their unique rural traditions and way of life as exciting and fascinating, although of course, familiar.
When I showed the pictures to one of my oldest friends, Natalie, she said the pictures looked like our childhood. She was right, and I love the images so much because they feel like my childhood when I look at them.

Increasingly I am moving further away from Devon, last year from London to the Middle East where I am now based. It may sound like cliché but the further I travel away from my home, the closer I know I am to going back to it. As a teenager, my life revolved around getting the hell out of my county, and now more than a decade later, almost everything I do is related in some way to getting back there. Undoubtedly, Devon is a great place to grow up, and a great place to grow old, so for the time being I am doing that bit in between, trying to realise all my dreams and ambitions so that one day I can go home, satisfied and happy to settle down in the place I came from, and maybe even get a cider shed myself!

写真家プロフィール：
アナスターシャ・タイラー・リンド（Anastasia Taylor-Lind）

イギリス人フォトジャーナリスト。現在はレバノン・ベイルートに拠点を置く。主なクライアントにThe Sunday Times Magazine、GEO Germany、The Newstatesman等。ウェールズ大学ニューポート校ドキュメンタリー写真科卒業、ロンドン・カレッジ・オブ・コミュニケーションにてフォトジャーナリズム修士号取得。

2006年The Guardian Photography Prize、2007年the Magenta Foundation Emerging Photographers Award選出など、多数の受賞歴がある。2004年World Press Photo（世界報道写真家協会）主催の若手写真家向けワークショップ（ベトナム）にイギリス代表として参加。The Frontline Club（ロンドン）、Oude Kerk（アムステルダム）、the Lodz photo festival（ポーランド）など世界各地で作品展示を行う。

http://www.anastasiataylorlind.com/

VII Photo FEATURE STORIES BY ANASTASIA TAYLOR-LIND
http://www.viiphoto.com/more-mentoring.php?photographer=Anastasia%20Taylor-Lind

http://www.anthropographia.org/2.0/?p=126

翻訳：新井優子　　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text© Eva Wollenberg

ストゥルツォフ、ナツゥウェイラー強制収容所、キャンプレベルIII、フランス、アルザス、2010年

思い出せる限り、戦争は私の家族の一員だった。私の祖先は第一次および第二次世界大戦に関わっていた。その一人、アルザス人の祖父はヒトラーのためにロシアで国防軍に名を連ねさせられたし、もう一人の祖父スタニスワフはポーランド人で追放され、1945年に私の父となる孤児を残し消えてしまった。私の家の地域には第一次、第二次世界大戦の爪痕がたくさんあった。私は武器に囲まれ、外国人排斥主義、民族主義、同性愛嫌悪、反ユダヤ主義から自らを守るために精神的な孤島をつくりあげなければならなかった。その孤島はやがて監獄となる。最初に銃を持ったのは6歳の時だった。武器を売るには若すぎたので、銃弾を売った。父親と、籠ることのできる殻を探していた。

「子供時代」という言葉が何を意味するか知らない。だれも私に「愛している」と言わなかった。泣くことは弱さのしるしだった。暴力はただ日常に思えた。汚く黒いもの。偶像崇拝。とうとう8歳のとき、母親と私は夜中にカフカの隠れ家に逃げた。父親が私に、母親を殺すつもりだと告げたからだ。何日間も彼は銃をポケットに入れ私達を見つけようとした。私はずっと、一体何が男をそのようにさせたのか、戦争に苦しみながら変わらず人々にやさしく愛情深くいられる人もいるのはなぜか、理解しようとしていた。私には憎しみはない。なぜ私がこんなに若くして狂気と暴力に直面したのか理解し、許したかっただけだ。

私は探求を始めた。選択の余地はなかったし、生きたかった。PTSDの症状が私の生活を地獄にしていた。症状が起こると私は捕えられた動物のように、急にみぞおちが黒いものに侵されたように感じる。息ができなくなり、シーツのしたで胎児の体勢になりたくなる。何時間も泣いて、重度の不眠状態になる。震え、何も食べられず、常に悪夢を見る。私はおそらく、スタニスワフかパズルのピースをみつければ救われるかもしれないと思い、退役軍人や彼らの家族に会い、写真を撮り、彼らのストーリーを聞き、被写物を集める旅を始めた。私の内側の痛みを抱擁することは、私を幾度も裏切った、敵意むきだしで、狂気の、心ない人間性を抱擁することの助けになった。彼らの言葉、記憶、痛み、そして写真を扱うことは、私にとって癒しになった。そして同時にそのことは彼らにとっても、今までずっと彼らのなかで秘め、一人で苦しんでいたことを表現しはじめたことで救いになっていることに気付いた。彼らのなかには今まで自分の経験を話したことがない人たちがいた。誰にも聞かれたことがなければ、誰も聞きたがらなかったし、彼らは強く見えなければならなかったからだ。

家の近くの強制収容所では、その物体を見ていつもの息苦しさを喉に感じた。それは地面に立っており、強い根を持った山を支配する息苦しさの巨大な象徴だ。よく私自身がつるされる場面を想像した。これを言うのは悲しいことだが、しかしなぜごまかして強くみせるのか？　私たちはみな、ただの人間だ。その場所には沈黙の何かがある。凍てついた野蛮さ、永遠の瞑想、冷たい風もあった。焼け焦げた靴底は火葬場にまだ形を残すが、同時に、鳥は至る所で止まり木にとまり、野生のタイムは草原に生え、松やにとともに香りが漂っている。何かが沈思している。人生は野蛮さを受け入れる闘いだ。

English original text:

Struthof, concentration camp Natzweiler, camp level III, Alsace, France - 2010

As long as I can remember, war is a part of my family. My ancestors served in WWI and WWII: one Alsatian grandfather was forced to enlist in the Wehrmacht to fight in Russia for Hitler, while the other one, Stanislaw, was a Polish deportee who disappeared in 1945, leaving an orphan–my father. My home region is full of the scars of WWI and WWII. I grew up with weapons all around me, and had to build a mental island to protect myself from the xenophobia, racism, homophobia, anti-semitism and fascination for violence that surrounded me. That island turned into another prison. The first time I held a gun I was six years old. I sold bullets at some meetings because I was too young to sell weapons. I used to search for shells in fields with my father.

I don't know what the word "childhood" means. Nobody said to me "I love you." To cry was a sign of weakness. Violence just seemed normal–that dirty black thing. Idolatry. Finally, at the age of eight, my mother and I escaped Kafka's Burrow in the night because my father told me that he would kill her. For many days he tried to find us with a gun in his pocket. I still try to understand what makes a man become like that, why some people who suffered the consequences of war are still able to be tender and loving. I have no hate. I just want to understand why I faced mental cruelty and violence so young, to try to forgive.

I started a quest because I had no choice, because I want to live, and PTSD symptoms often make my life hell. When it happens, I feel like a trapped animal, like suddenly my whole solar plexus seems to be occupied by a black thing. I suffocate and want to stay in a fetal position under the covers. I cry for hours, and am in a state of hypervigilance. I tremble, cannot eat, and face constant nightmares and insomnia. I thought that maybe, if I find Stanislaw or pieces of the puzzle, it would help, so I started a journey, meeting veterans and their families to take pictures of them, listening to their stories, and collecting objects. To embrace my inner pain helps me to embrace the humanity that deceived me so often and seemed so hostile, cruel, and heartless. To take care of their words, their memories and pain, their images, helps me to heal. I realized that it helps them, too, as they start to express what they kept to themselves their whole life, suffering alone. They say sometimes that they didn't tell their story because nobody asked, nobody wanted to listen or because they had to appear strong.

In a concentration camp near home, I saw that object and felt in my throat the same suffocating feeling I often feel. It rises out of the land, an enormous symbol of suffocation dominating the mountain, with strong roots. Often I imagined myself hanging. It is sad to say it, but why lie and appear strong ? We are all just humans. There is something about silence in that place. An eternal contemplation of frozen barbarity. There is a cold wind, too. Burnt soles are still visible in the crematorium, but at the same time, birds roost everywhere, and wild thyme grows in the grass–that smell,with pine resin. Something is contemplating; life is fighting to swallow the barbarity.

写真家プロフィール：
エヴァ・ウォーレンバーグ（Eva Wollenberg）
15歳の時、光の変化を観察しなくてはいけないという自閉的で強迫的な欲求から写真を始める。私にとって光は生きる有機体であり、現実への道だ。経歴と呼ばれるものを何と言えばいいのかわからない。写真に語らせる方を好むし、写真はオーロラであり、魂の羅針盤である。太陽に到達し、必要な人々に強さを与えることができればとも思う。写真を撮るとき、いつも私は自分自身に問う。「どうやれば見える？　本当に私は見えているのか？」私は一匹狼であり、人々を見るのが大好きだ。
http://assets.lightstalkers.org/wollenberg

翻訳：前田美津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland