reminders- I WAS THERE

photo+text © Suo Takekuma

大阪市西成区に、あいりん地区と呼ばれる地域がある。
ここでは、生活保護で暮らす多くの高齢者、特定の住居を持たない日雇い労働者、やくざ、酒や薬物に依存する者などが、わずか半径３００メートルほどの場所にひしめき合って生きている。あいりん地区というと、かつて起きた暴動、傷害沙汰の多さ、福島第一原発への不当な労働者派遣などから無法地帯のイメージが強い。少なくとも私はそうだった。

大阪に住み始めた私は、カメラマンとしての性と好奇心から、自宅から遠くないこの地区が実際はどんなところなのか自分の目で確かめたくなった。初めのうちは、まるで数十年前で時が止まったままかのような建物や、その窓から差し込む光など、絵になる風景ばかりに目を奪われていた。裏を返せば、「無法地帯」で人物にカメラを向けるのが怖かったのだ。

きんたろうさんに出会ったのはそんな頃だった。日の沈まないうちからべろべろに酔っ払い、カメラを持っている私に「にいちゃん、俺のことは撮ってもええけど他はあかんで。」としゃがれ声で忠告した。この写真を撮ったのは、それから数日経ってからだった。私が道端で、仕事にあぶれた人たちと話をしていると彼が通りかかった。「この前はどうも」と挨拶すると、私の横にどっかりと腰を下ろしたきんたろうさんは、問わず語りで自分の身の上話を始めた。

西成に住んで約40年になること、仕事であちこち行ったこと、兄弟のこと、きんたろうが本名ではないこと、もともと韓国籍だったこと、母親の勧めで帰化したこと、刑務所に入っていたとき母親が何度も面会に来てくれたこと、西成では猫以外友達がいないこと。話の途中で何度も、「にいちゃん、撮れよ。俺のことは撮ったらええねん。」と言った。その度、私はカメラを構えたが、きんたろうさんがカメラを気にしてしまい、しっくりこない。彼が母親のことを話していたとき、私はそっとカメラを構えてシャッターを切った。それに気づいた彼は、「おう、そうや。撮れよ、撮れよ。」と言って話を続けた。

後日、夜中に彼が路上で仲間と酒盛りしているところに遭遇した。私を見つけたきんたろうさんは近づいてきて、「こっちが終わったらにいちゃんと話すからな。それまで、これ飲んで待っとき。」とカップ酒を一本くれた。私は少し離れたところから、きんたろうさんたちの酒盛りを見守っていたが、そのうち彼は立ち上がって路地裏に消えていき、結局戻ってこなかった。路地裏に探しに行ったが姿が見えず、それ以来、見かけることもなくなってしまった。人に尋ねても手がかりがないことを思うと、本当に猫以外、心を許せる友がいなかったのかもしれない。

この地区には約３万人が住むといわれている。その数をひとつの統計としてではなく、一人一人のストーリーとして向き合いながら、これからもこの街で写真を撮っていきたい。

English original text:

There is an area called Airin in Nishinari ward, Osaka, the second biggest city in Japan. Many old people who got welfare, homeless daily workers, yakuza, alcoholics and drag addicts are living there. Airin area is known as a lawless area because of the images of riot in the past, brutal accidents, and illegal hiring for Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant.

Because of my curiousness as a photographer, I wanted to know how Airin area actually is through my eyes when I started to live in Osaka. In the early time I started shooting Airin, I was interested in old buildings and beautiful lights there. To tell the truth, I was afraid of shooting people in “lawless area” as well.

Kintaro was a guy who wanted to be photographed. The first time I met him, he got terribly drunk even though it was before evening. He found me holding a camera and told me “do not shoot anybody but me, boy.” Several days later, I took this photo. When I was talking with people who missed a job, Kintaro passed in front of me. I said hello to him, he sat right next to me and started talking about himself although I did not ask him anything.

He told me that he has been in Airin for about 40 years; he tripped around Japan to work; how his brothers are; Kintaro is not his real name; his nationality used to be Korean; he got Japanese nationality because his mother recommended him to get; his mother visited him again and again when he was in a prison; he has no friends but cats in Airin area. He repeated to me “shoot me, boy” while he was talking. I tried to shoot him when he told me so, but he made a pause and I felt uncomfortable to shoot. But when he was talking about his mother, I set my camera and shot him calmly. He noticed that I took a photo after a while, said “yeah, shoot me, boy”, and he continued to talk as if nothing happened.

The last time I saw him, I ran into him when he drunk with some buddies on the street. He came to me as he recognized me. “I will talk with you after my party finish. Drink it and wait till then, boy.” He handed me a cup of sake, and went back to a party on the street. I was waiting for and watching him from a little distant, but he went into an alley, and never came back. I looked for him in alleys, but he was nowhere. It might be truth that he has no friends but cats because no matter how I tried to find him, nobody knows where he is.

There are approximately 30,000 people living in Airin area. This is not just a statistic. This number means there are 30,000 stories and that is the reason I keep photograph there.

写真家プロフィール：
武隈周防（TAKEKUMA Suo）
１９８４年、千葉県生まれ。２００８年より報道カメラマンとして活動を開始。２０１０年１２月から大阪在住。２００８年、写美フォトドキュメンタリー・ワークショップ、２０１１年、東京ドキュメンタリーフォトワークショップに参加。

TDPW2011Most promising prize賞受賞作品「Stateless in Japan」


校正：西川由紀子 英文編集：Amber Maitland
Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Daichi Koda
福島県双葉郡富岡町　2011年4月10日
Tomioka-machi, Futaba-gun, Fukushima April 10th, 2011


この写真を撮ったのは、2011年3月11日の震災から約1ヵ月後、福島にはいってから、2日目のことだった。
僕はその日、福島第一原子力発電所から20km圏内の警戒区域と呼ばれる地域に居た。
誰も居なくなった町は空虚そのものだった。
僕が見つけられたものは、つい最近まで人々が存在し、いわゆる普通の生活が営まれていたことを感じさせる痕跡だけだった。
それはまるで、命を失ってしまった肉体のように、ただそこにあるだけだった。

目の前の事実を一つ一つ認識することで、そのとき、その場所で自分が完全に孤独であることを強く感じた。そして、その孤独は、より一層、目前の事実の深刻さを痛感させた。

しばらく車を走らせると、三頭の牛の姿を見かけた。
ゆっくりと近づいていく途中、自分の心が少しずつ落ち着きを感じている事に気が付いた。
彼らの存在が、僕の孤独を少し和らげてくれたのだ。

そのまま彼らを追い越して行こうとした時、先頭を歩く一頭が道路を横切るように歩き始めた。その大きく黒い体がゆっくりと進んでいく様子を、車を停めて眺めていた。

するとその一頭は、道の真ん中で歩みを止め、こちらを振り返った。
霧に包まれた無人の街で、彼は僕を見つめていた。
そして、僕は彼を見つめていた。

不安、怒り、愚かしさ、後ろめたさ。

ぜいぜい15秒くらいの時間だったと思う。
様々な感情と思考が僕の中で混濁していた。
そして僕は、一枚だけ写真を撮った。

あの15秒間に、僕が福島を撮り続けることは必然になった気がする。
上手く説明できそうもないが、撮り続けるために充分な理由と動機を僕の中にもたらしたと言えると思う。
僕はきっと、福島の姿を通じて多くの事を学ぶ事になると思う。
それらの一片でも、写真を通じて共有できたらと思っている。

English original text:

At the cross road Tomioka, Hutaba, Fukushima, 10th April 2011

I took this photo on the second day of my first visit to Fukushima for my personal project after the earthquake on 11th March 2011. On that day, I was inside the exclusion zone, 20km around the Fukushima Dai-ichi Nuclear plant.
I could feel the heavy emptiness in the town there. I have only been able to find traces of lives that used to exist there. The town is like a dead body.

I realized that I was completely isolated from the rest of world while I checked the area around me. The recognition of my isolation made me acknowledge the seriousness of the situation more and more.

While I was driving, I found three cows lined up along the edge of road. Relieved by the signs of life, I felt a little better than before I found them..

I restarted the car to drive past the cows, but the cow at the head of line started to cross the road.

The cow was gazing me in the foggy empty town and I was looking at him as well.

I felt anxiety, anger, mindlessness and a sense of shame.

I think we stared at each other for fifteen seconds at most. A lot of emotions and thought swirled in my mind. Then, I clicked the shutter once.

During those fifteen seconds, the project documenting Fukushima became inevitable for me. It’s hard to explain properly, but the event gave me the reason and motivation to pursue Fukushima. I will learn a lot through this project, both as a photographer and as a human being. And I hope that things I learn from Fukushima will be shared by my viewers, even if it is only a small piece of the story.

Fallout: Fukushima Daiichi Disaster from Takuya Yoshimura on Vimeo.

写真家プロフィール：
幸田大地（Daichi Koda）
20歳のとき写真を独学で始める。
人とその周りの人や環境との関係性をテーマに写真活動を続けている。

TDPW2011グレートポテンシャル賞受賞作品「Stateless in Japan」

http://www.daichikoda.com

校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Sean Breslin

私はずっと、大きな意義をもつ写真を撮りたいと思っていた。個人的にも、被写体に対しても、そして社会にとっても深い意味をもつ写真を。その場限りの写真を手当たり次第に撮ることに飽き飽きしていた。2011年の始め、日本の難民申請者たちに出会い、プロジェクトを始めようと決めた。

これはヴィクトリアと彼女の家族の写真だ。私は彼らにお願いして一日を共に過ごさせてもらった。これはその日、最初に撮った写真からの一枚だ。それから何度も彼らのもとを訪ねているが、そのたび彼らは数切れのトーストと甘すぎるコーヒーを出してくれる。

ヴィクトリアはタンザニアを脱出し、約10年前に日本で難民申請をした。彼女の子供達は日本で生まれ育ち、日本語しか話さない。しかし学校のクラスメートと違い、彼らは国籍をもたない。

私が日本にいる難民の生活を撮影しようと思い立ったのは、彼らは声を上げることができず、権利もほとんどないからだ。また私自身、日本に暮らす外国人として身近に感じられるものがあったからだ。

難民の人々を撮ることで、親密な家族関係の尊さ、忍耐、被写体とのコミュニケーション、そして失敗について教わった。何よりも、信頼とは善意からの誠実な思いだけでは必ずしも十分ではないのだということを教わった。

English original text:

I’ve always wanted to take photos that have more meaning; more meaning personally, more meaning to the subject, and more meaning for society. I have become tired of shooting random one-shot images that have no place anywhere. Early in 2011 I met some refugee applicants in Japan and decided to start a project.

This is a photo of Victoria and her family. I asked to spend the day with them and this was one of the first shots I took that day. I have been back many times since and I’m often served with a couple of slices of toast and some over-sweetened coffee whenever I visit.

Victoria applied for refugee status nearly a decade ago, after fleeing Tanzania. Her children were all born and raised in Japan and only speak Japanese. Unlike their school classmates, however, Victoria’s children are stateless.

I chose to start documenting the lives of refugees because they have no voice and few rights and as a foreigner in Japan it’s something I can relate to.

Photographing refugees has taught me the value of close family relationships, about perseverance, about communication with the subject, and about failure. Most of all it has taught me about trust and that well-meaning honest intentions alone are not always enough.

写真家プロフィール：
シーン・ブレスリン (Sean Breslin）
1974年生まれ
イギリス人写真家。日本を拠点に活動して10年。現在は日本の難民申請者を撮影している。

TDPWDifferent perspective賞受賞作品「Stateless in Japan」



http://www.seanbreslinphotography.com

翻訳：前田美津　校正：西川由紀子
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa