reminders- I WAS THERE

「オン・レント（On-Rent）」シリーズより
名前：ミワン・レプチャ
年齢：26歳
出身：シッキム州ガントク
ニューデリー在住の売れないミュージシャン
Image from a series titled “On-Rent”.
Name: Miwang Lepcha
Age: 26.
Hometown: Gangtok, Sikkim.
A struggling musician currently living in New Delhi.
photo+text © Tenzing Dakpa

2011年4月9日の日記より抜粋

「当初、この街での生活は自由と若さにあふれていた。１０代の頃に見た夢が現実になる。しかし、いつの頃から野心を持ち、この競争に参加することになったのだろうか。

責任感が芽生え、自分の両親に助けを求めざるをえないようになる。友人のなかには、いまだにそんな野蛮な域で迷っている者もいれば、単に無知で可能性に気づいていない者もいる。

私が置かれているこの状況において自問する。「私にはどのような影響を及ぼしてきたのだろう？」

English original text:

Excerpt from my diary dated 9th April 2011

“Life in this city was full of freedom and youthfulness, initially. A teenage dream comes true. But I don't know when the transition happened, to be more ambitious and to be a part of this race.
A sense of responsibility comes on, where you feel obligated to ask help from your own parents.
Some of my friends are still lost in that wild zone, while some are just uneducated or unaware of the possibilities.
In my current circumstances, I ask myself, “How has this affected me?”

写真家プロフィール：
テンジン・ダクパ（Tenzing Dakpa）
1985年生まれ。デリー芸術大学美術科卒業。彼のアートへの関心は写真への強い情熱と共に工芸分野にも向かっている。現在はニューデリーを拠点に写真家バラット・シッカ（Bharat Sikka）の助手を務める。

http://www.tenzingdakpa.com/

翻訳：前田美津　校正：西川由紀子 英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Zhe Chen
2010年12月16日　中国南部のモーテルのバスルームにて
(English) 2010/12/16, Bathroom in a motel in southern China
(Chinese) 2010年12月16日，青年旅馆的盥洗室，中国南方城市

最近のシリーズ作品『Bees』の写真を撮っているとき、私は2度ほど神経が参ってしまった。たまたまその2回とも、Fの前でのことだった。Fは好奇心旺盛な若い女性で、秘密を打ち明けると約束してくれた“bees（蜜蜂）”のひとりだ。私達は親しくつきあっている。初めはただ、いつもまずいときに居合わせてしまうなんて運が悪いものだと思っていたが、一年が経った今になって思い返すと、ああしたことが起きたのは、私達がよく似ていたせいだったように思う。

「二人の人間がまるで二滴の血のしずくのように似ているということは、それだけで、もうひとつの犯罪なのだろうか 。」ウラジーミル・ナボコフは『絶望』にそう書いた。＊1

「人間の到達しうるもっとも純粋な悪は、志を同じくする者が全く同じ世界を見（中略）ることにあったかもしれない。」三島由紀夫は『奔馬』にそう記した 。＊2

Fが前腕にナイフを滑らせ、ひび割れたタイルに血のしずくがこぼれ落ちても、私は彼女を止めなかった。Fが私を理解してくれているように、私も彼女を理解していると私は信じている。部屋には物音ひとつなく、聞こえるのは私達の息遣いだけだった。私達の息遣いは血のしずくと共に静まり返ったタイルに当たり、ぴちゃん、ぴちゃん、と飛び散った。

Fはヴァンパイアに夢中だった。「あんなに年を取っているのに、若さを求めているから。」その執着を示すかのように、Fは血がしたたる手首を小さく動かして、こぼれ落ちる血のしずくで十字架を描いてみせた。この写真のように、できあがった作品は満足の行くものではなかったが、ひどく空腹だった私達は特に気に留めなかった。おざなりな掃除を手早く済ませ、私達は深夜0時になると同時に階下へと駆け降りていった。

私も彼女も、あの初冬の夜の、にんにくソースにつけた、キツネ色の熱々ぎょうざと冷えたビールの味を忘れることはないだろう。

Fと私は、いまだにあの夜のことを話している。


＊1　出典：ウラジーミル・ナボコフ『絶望　新しい世界の文学』白水社（訳：大津栄一郎）
＊2　出典：三島由紀夫『奔馬　豊饒の海（二）』新潮社。なお中略箇所を補った原典全文は以下の通りである。「人間の到達しうるもっとも純粋な悪は、志を同じくする者が全く同じ世界を見、生の多様性に反逆し、個体の肉体の自然な壁を精神を以て打ち破り、折角相互の浸蝕を防いでいるその壁を空しくして、肉体がなしあたわぬことを精神を以て成就することにあったかもしれない。」

English original text:

In the course of photographing my recent series Bees, I had two nervous breakdowns that were both, coincidentally, witnessed by F. A young girl with distinctive curiosity, F is one of my "bees," and is committed to share her secrets and intimacy with me. At first I thought it was just bad luck that she was always there during my bad spells. Now, a year later, I realize in retrospect it was because we are too much alike.

"Isn't it evil if one man resembles another man as closely as one drop of blood resembles another drop of blood?" Vladimir Nabokov wrote in Despair.

"Perhaps the purest human evil exists only when like-minded people look at the world in the exactly same way," Yukio Mishima answered in Runaway Horses.

When F traced the blade down her lower arm and the beads of blood dripped on to the cracked tiles, I didn't do anything to stop her. I believe that I understand her as much she understands me. There was no sound in the room except for our breathing. Our breath, along with the drops of blood, crashed into the silent tiles, shattered by them, one after another.

F has always been obsessed with vampires, who are “very old but always desire youth." Referencing her obsession, F moved her bleeding wrist inch by inch so that the blood could splatter into the pattern of a crucifix. Although the final result, as shown in this photograph, was not exactly satisfying, F and I were both too hungry to grumble about it. After a quick and messy cleanup , we rushed downstairs at the stroke of midnight.

Neither of us would ever forget the taste of hot golden-brown gyoza dipped into garlic sauce with icy beer on this early winter’s night

F and I still talk about that night.

Bees is at the Beaugeste Gallery, Shanghai until 30 December 2011.

Description in Chinese:

在拍摄《蜜蜂》的过程中，我经历了两次情绪低潮，而这两次状况发生时，F都在我身边。
F是与我互享秘密的“蜜蜂”之一，二十出头，女孩子，爱读书。
当时我以为这是因为F运气不好，总是撞上我的槽糕；一年后的现在回想起来，或许是因为我们实在太相像了。
纳博科夫在《绝望》里写道，“两个人像两滴血一样相似，这算不算一种罪恶？”
三岛由纪夫《奔马》里回答，“人类所能达到的最为纯粹的恶，或许就在于志同道合的人看着完全相同的世界。”
所以当目睹F割开手臂，血珠子劈啪打上瓷砖时，我丝毫没有阻止她的念头。
我想我能够完全理解她，她也能够完全理解我。房间里只听到我们两人的呼吸声。呼吸声同血珠子一道，不止一次地撞向沉寂的瓷砖，被它击碎，溢出回响。
F迷恋吸血鬼这种“很老旧但依然渴求生命力的存在”，作为戏谑，她不断移动手腕的位置，试图让血溅成一张十字架。
虽然对于照片上这副歪歪斜斜的成果感到遗憾，但当时的我们实在太饿以至于无暇埋怨更多。在匆忙洗掉已经开始结快的血团后，两人二话不说地滚下楼觅食。
在初冬的夜晚吃热气腾腾的煎饺沾蒜蓉酱，再嘬上一口冰啤酒，那满嘴的好滋味儿，一旦尝过就再也忘不掉了。

写真家プロフィール：
ゼ・チェン（Zhe Chen）
中国の北京市に生まれる。写真をベースにするアーティストで、現在はロサンゼルス在住。ここ4年間は自らのものを含めた自傷行為を記録している。また、身体改造、人毛、自己同一性の混乱、心的外傷後ストレス障害（PTSD）、記憶をテーマにした一連のプロジェクトを制作し、2011年インゲ・モラス賞、三影堂賞、国際写真賞などを受賞。その作品は世界各国で展示及び刊行されている。
Brought up in Beijing, China, Zhe Chen is a photo-based artist currently living in Los Angeles. In the past four years Zhe has been documenting self-inflicted activities of her own and others, while creating a series of projects focusing on body modification, human hair, identity confusion, post-traumatic stress disorder and memory. Zhe is the winner of 2011 Inge Morath Award, Three Shadows Award and International Photography Awards. Zhe's work has been exhibited and published internationally.

http://www.zheis.com

陈哲，生于北京，毕业于美国洛杉矶艺术中心设计学院摄影与图像专业。在过去四年里，陈哲以影像记录了自己与他人的自戕行为，并创作了一系列关于身体改造、毛发、应激障碍、身份认同与记忆的作品。其作品于国内外发表、展览，并先后获得三影堂年度摄影师奖、玛格南基金会授予的Inge Morath奖、IPA国际摄影奖。http://www.zheis.com

翻訳：新井優子　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Maki　Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Masaru Tatsuki

撮るためには、関わりを持ちたい。人であれ，その場所であれ。
何分の一でもいいから、いつもの呼吸の音を日常の中から聞いてみたい。
聞く事によって、いつもの生活が見えてくるはずだ。
見えたものから１枚の写真が生まれ、写真家たちはその写真を、その人の人生を，その場所の歴史を背負っていくのだろう。

２００８年９月　岩手県釜石市　白浜家の裏山頂上

彼と出会って２年目、やっと彼の家に招かれた。招かれたのと同時に彼の裏山に登った。
4WDの車に、私と彼の兄弟，自分の子供ばりに愛する日本犬を乗せて、ガンガンと狭い山道を恐れもなく走っていく。その道は、以前彼が木を切る為に作った山道だ。

山を上がると、彼の家が守る山神様が鎮座している。決して大きくない山神様だが、林業で生計を立て，冬には鹿猟をする彼には大事な神様で信仰だ。その行事に招いてくれた。
山神様に、酒、魚、米、餅、水をお供えをし、お祈りをする。
そして、彼が言った。
『山の頂上にいこう』
彼の日本犬と頂上に上がり、そこに座ると、彼の家を指して家の事、彼の集落の事を説明した。説明してくれるそこからの風景は、彼が子供の頃から見る風景でもあった。
彼にとっては毎年の大事な行事であり、何だか自分が彼の生活の一部になれた気がした。

この月から私は彼の家に行き、彼の友人達と遊び、部屋も与えられることになる。

English original text:

To take a photo, I want to be involved with people and with their environment. I like to listen to them breath, even if its only for a fraction of a second. I believe the sound will reveal more about their day-to day lives.
What is uncovered then generates a photo, and the photographer carries the photo, the lives of the people in it, and history of the place on his/her shoulders.

September 2008
At the top of a hill behind the Sirahama’s house in Kamaishi, Iwate Prefecture

I was invited to his home for the first time in two years since our encounter. At that time, we went up the hill behind his house.

We traveled up the hill in his 4WD with his brother and his Japanese dog, who he loved like an actual child. The car swiftly went up the mountain path that he had built as a logging road.

On the upper hillside sat a mountain god that his family enshrined. The god was not big, but was precious to him because he lived by logging trees and hunting deer in the winter. He invited me to his ritual, where he made offerings and prayed to the god.
“Let’s go up to the hilltop,” he suggested. As we climbed to the top with his beloved dog, he told me about his family and his settlement, pointing out directions.
The view was the same as when he was a boy. The ritual was a personal, annual event. I felt privileged to be allowed to be part of his life.

From then on I was given a room at his home, staying with him and socializing with his friends.

写真家プロフィール：
田附勝（TATSUKI Masaru）
日本を拠点にする写真家。1974年生まれ、富山県出身。
1998年から2007年まで全国のデコトラとドライバーを撮影し、写真集『DECOTORA』(リトルモア)を刊行。
2006年から青森をはじめ、東北地方を撮影。太古から流れる東北の姿を、人々の生活、習慣、儀式に追い求めてきた。2011年2月まで撮影し、写真集としてまとめている最中、震災が来た。
震災後２週間が経ち、ようやくこの写真の彼と連絡がとれた。4月１日岩手県釜石市唐丹町に向かった。彼とその集落の友人達は生きていた。私の役割はなんであるのか、今出来る事は、完成した写真集『東北』を通して、震災以前の力強い東北を知ってもらう事だと感じるしかない。



田附勝さん参加関連イベント：
12/2（金）「写真家は東北で何を見たのか？」
http://event.n0idea.com/post/12324633421/12-2-fri

Masaru Tastuki
Born in 1974 in Toyama Prefecture, Japan, Masaru Tastuki is based in Japan. From 1998 to 2007, he photographed decollation trucks and the drivers, and published a photo collection of DECOTORA from Littlemore.

In 2006, he started photographing the Northeast Japan including Aomori. He sought to make images of the lives, habits, and rituals of the people of the Northeast that captured a way of life that has gone on in an unbroken line since time immemorial.

In February 2011 he started to edit his work for a book, but then the earthquake disaster hit Japan. It took two weeks to get through to the man in this photo after the earthquake. When he finally made contact with him, he headed for Toni-cho, Kamaishi, Iwate on the first of April.

The man and the people in his settlement were alive. Tastuki realized what he could do to help them remember the powerful North-East before the disaster through his photography book, “Tohoku (Northeast)”.

翻訳：新井優子　校正：西川由紀子 英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Rahman Roslan

2009年1月28日、クアラルンプール

着いたときには雨が降っていた。友人からの電話によると、大勢の人々がクーガンの亡骸と共に墓地に向かっているという。数百人だった群集はおそらく数千人にまで膨れ上がっていた。家族、友人、報道陣、私服警官、それに見物人も混じっていた。

それは22歳のアナンサン・クーガンの葬儀だった。車両窃盗の容疑で逮捕され、警察の留置所で衰弱死した青年である。警察は当初、卑劣な暴行は一切なかったと主張していたが、司法長官の強い要請を受け、ほどなくこの事件を殺人事件と断定した。

クーガンの遺体が到着する頃、雨が激しくなった。群集は声高に警察非難を叫んでいた。棺が開かれるや、取り囲んでいた家族が声を上げて泣き叫んだ。クーガンはギャングの一員とされていたものの、人がひとり、しかも一家の稼ぎ手が亡くなったということに変わりはない。家族の悲しみが私の胸に沁みた。家族が泣きながら遺体に手を差し伸べる様は、クーガンに祈りを捧げ、その悲運に疑問を投げかけるかのようだった。差し伸べられた手には、愛情、憧憬、執着、儀礼、義務など、様々な思いが込められていた。遺体が土の中に寝かされると、泣き声はさらに大きくなった。どんな親も我が子の埋葬などしたくないものだ。

クーガンの死は、インド系住民の感情をかき立てる問題に発展していた。政治家や活動家は、これは人種問題ではなく、司法と警察の説明責任の問題だと言い張った。前夜、警察がテレビで厳しい警告を流したにもかかわらず、数千人ものインド系住民がクーガンの死を悼むべく厳重な警備をかいくぐって集結した。活動家によると、過去10年間に80人以上の抑留者（その大半はインド系マイノリティ―）が不審な死を遂げているという。その地を離れる頃、私の頭には疑問が浮かんでいた。マレーシアは警察国家になってしまったのだろうか。いや、そうではないと思いたい。ここは素晴らしい人々が暮らす、こんなにも美しい国なのだ。私達がすべきこと、それはただ愛することなのだ。

English original text:

January 28th, 2009. Kuala Lumpur.

It was raining when I arrived. A call from a friend said that thousands were marching with the body of Kugan towards the burial site. The crowd grew in number, from hundreds to possibly thousands of people. Family members, friends, media, plain-clothed policemen, and onlookers joined in.

This was the funeral of 22-year-old Ananthan Kugan, who was arrested for suspected car-theft, and collapsed and died in police custody. The police initially claimed no foul play was involved, but at the urging of the Attorney-General, they soon reclassified the case as murder.

As Kugan's body arrived, the rain became heavy. The crowds were shouting anti-police chants. As soon as the casket was opened, the family members who had gathered screamed and wailed. Although Kugan was said to be a gang member, this was still the loss of a soul, the breadwinner of his family. I could feel his family's grief. As they mourned, each of them extended their hands, as if they were offering Kugan their blessings, and at the same time questioning his fate. Each of those hands had a different expression: of love, of longing, of clinging, of ceremony, of duty. Their cries became even louder as the body was put in the ground. As they said, no parents should bury their child.

Kugan's death has become an emotionally charged issue for ethnic Indians, although politicians and activists insist the problem is not one of race, but of justice and police accountability. Despite stern warnings given by the police on the television the night before, thousands of ethnic Indians gathered amid tight security to mourn for Kugan. Activists say more than 80 detainees–mainly from the ethnic Indian minority–have died under questionable circumstances in the past decade. As I leave the area, I wonder if Malaysia has become a police state. I hope not. It is such a beautiful country with beautiful people. All we have to do is love.

写真家プロフィール：
ラーマン・ロスラン（Rahman Roslan）
クアラルンプールを拠点に活動し、社会的および人間性をテーマとした写真を専門としている。彼の作品は豊かな感受性と認知的スタイルを有する。アンコール写真フェスティバル開催のフリーワークショップ参加者に選ばれるなど、アジアを代表する若手写真家の1人である。New York Times, International Herald Tribune, Ojodepez、The National UAE、TIME magazine、TIME.com、La Repubblica, China Daily、The New Internationalist等、様々な媒体で作品を発表。現在は個人プロジェクトとして、東南アジアのコミュニティにおける移住の影響、およびマレーシアのイスラム教徒の生活習慣を撮っている。

http://rahmanroslan.com/home.html

翻訳：新井優子　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Anastasia Taylor-Lind

この写真を撮ったのは、デボンの小さな村ストックランド、私の故郷のほど近くだ。彼の名はロイ・リード、幼少時の知い合いリチャードとジョナサン・リード兄弟のおじにあたる。ウェストカントリーの伝統的なシードル（リンゴ酒）づくりをテーマに2008年に制作したシリーズ写真からの一枚だ。デボンで写真を撮るのは、90年代の終わりに高校で写真を学んでいた時以来だった。

写真を撮り始めて10年が経った頃だった。その間ほとんどは学生で、フリーランスの写真家になったのはその数年前だった。この仕事に就いたおかげで世界各地を訪ねることができた。10代の頃に夢見た冒険が実現したのだ。そもそも私が写真家になったのは、デボンを脱出するためだった。世界を旅し、見聞を広め、エキゾティックで刺激的な人々に会いたかったのだ。

しかし自分でも意外だったのは、ウェストカントリー周辺のシードル小屋や果樹園で撮影した2ヶ月の間に、故郷をそれまでとは違った目で見るようになったことだ。カメラを向ける人々に対して、旅先で出会った人と同じように興味を抱き、よく見慣れたこの地方独特の伝統や暮らしが刺激的で面白いものに見えてきたのだ。この時の写真を旧友ナタリーに見せると、「私たちの子供時代を見ているようね」と言った。そう、その通りだ。私がこのシリーズをとても気に入っているのも、これらの写真を眺めていると自分が幼かった頃を見ている気がするからなのだ。

私は昨年ロンドンから中東に拠点を移し、ますますデボンから遠ざかっている。単なる故郷びいきに聞こえるかもしれないが、遠く離れれば離れるほど、いつかデボンに帰ろうという思いが強くなっている。１０代の頃はあの田舎町から出て行くことばかり考えていたが、あれから10年以上経った今、私がやっていることのほぼ全てが何かしらあの場所へ戻ることに関連している。デボンが子供時代や老後を過ごすには素晴らしい場所であることは間違いない。だから、その間の段階にいる私は、もうしばらく自分の夢や野望を実現すべく頑張ってみよう。そうすれば、いつか故郷に戻り、満たされた穏やかな気持ちで、生まれ育った地に身を落ち着けることができるだろう。もしかしたら、自分のシードル小屋を手に入れているかもしれない。

English original text:

I took this photo is Stockland, a small village in Devon, quite near to where I grew up. It’s of Roy Reed, an uncle of two boys who I knew when I was a child: Richard and Jonathan Reed. The image is part of a series I made in 2008 about traditional Cider making in the Westcountry and it was the first time I had made pictures in Devon since I studied photography at high school there in the late 90’s.

At the time I had been making pictures for ten years, mostly as a student, and for a few years as a freelancer. My work has taken me all over the world and given me the adventures I dreamed about as a teenager. I became a photographer so that I could get out of Devon, travel the world, see places and meet people who were different and exciting and exotic.

I had not expected that during the two months I spent photographing in cider sheds and orchards around the Westcountry I began to see my home in a different way. The people I photographed became as interesting to me as anyone I have met on my travels, and I began to see their unique rural traditions and way of life as exciting and fascinating, although of course, familiar.
When I showed the pictures to one of my oldest friends, Natalie, she said the pictures looked like our childhood. She was right, and I love the images so much because they feel like my childhood when I look at them.

Increasingly I am moving further away from Devon, last year from London to the Middle East where I am now based. It may sound like cliché but the further I travel away from my home, the closer I know I am to going back to it. As a teenager, my life revolved around getting the hell out of my county, and now more than a decade later, almost everything I do is related in some way to getting back there. Undoubtedly, Devon is a great place to grow up, and a great place to grow old, so for the time being I am doing that bit in between, trying to realise all my dreams and ambitions so that one day I can go home, satisfied and happy to settle down in the place I came from, and maybe even get a cider shed myself!

写真家プロフィール：
アナスターシャ・タイラー・リンド（Anastasia Taylor-Lind）

イギリス人フォトジャーナリスト。現在はレバノン・ベイルートに拠点を置く。主なクライアントにThe Sunday Times Magazine、GEO Germany、The Newstatesman等。ウェールズ大学ニューポート校ドキュメンタリー写真科卒業、ロンドン・カレッジ・オブ・コミュニケーションにてフォトジャーナリズム修士号取得。

2006年The Guardian Photography Prize、2007年the Magenta Foundation Emerging Photographers Award選出など、多数の受賞歴がある。2004年World Press Photo（世界報道写真家協会）主催の若手写真家向けワークショップ（ベトナム）にイギリス代表として参加。The Frontline Club（ロンドン）、Oude Kerk（アムステルダム）、the Lodz photo festival（ポーランド）など世界各地で作品展示を行う。

http://www.anastasiataylorlind.com/

VII Photo FEATURE STORIES BY ANASTASIA TAYLOR-LIND
http://www.viiphoto.com/more-mentoring.php?photographer=Anastasia%20Taylor-Lind

http://www.anthropographia.org/2.0/?p=126

翻訳：新井優子　　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text© Eva Wollenberg

ストゥルツォフ、ナツゥウェイラー強制収容所、キャンプレベルIII、フランス、アルザス、2010年

思い出せる限り、戦争は私の家族の一員だった。私の祖先は第一次および第二次世界大戦に関わっていた。その一人、アルザス人の祖父はヒトラーのためにロシアで国防軍に名を連ねさせられたし、もう一人の祖父スタニスワフはポーランド人で追放され、1945年に私の父となる孤児を残し消えてしまった。私の家の地域には第一次、第二次世界大戦の爪痕がたくさんあった。私は武器に囲まれ、外国人排斥主義、民族主義、同性愛嫌悪、反ユダヤ主義から自らを守るために精神的な孤島をつくりあげなければならなかった。その孤島はやがて監獄となる。最初に銃を持ったのは6歳の時だった。武器を売るには若すぎたので、銃弾を売った。父親と、籠ることのできる殻を探していた。

「子供時代」という言葉が何を意味するか知らない。だれも私に「愛している」と言わなかった。泣くことは弱さのしるしだった。暴力はただ日常に思えた。汚く黒いもの。偶像崇拝。とうとう8歳のとき、母親と私は夜中にカフカの隠れ家に逃げた。父親が私に、母親を殺すつもりだと告げたからだ。何日間も彼は銃をポケットに入れ私達を見つけようとした。私はずっと、一体何が男をそのようにさせたのか、戦争に苦しみながら変わらず人々にやさしく愛情深くいられる人もいるのはなぜか、理解しようとしていた。私には憎しみはない。なぜ私がこんなに若くして狂気と暴力に直面したのか理解し、許したかっただけだ。

私は探求を始めた。選択の余地はなかったし、生きたかった。PTSDの症状が私の生活を地獄にしていた。症状が起こると私は捕えられた動物のように、急にみぞおちが黒いものに侵されたように感じる。息ができなくなり、シーツのしたで胎児の体勢になりたくなる。何時間も泣いて、重度の不眠状態になる。震え、何も食べられず、常に悪夢を見る。私はおそらく、スタニスワフかパズルのピースをみつければ救われるかもしれないと思い、退役軍人や彼らの家族に会い、写真を撮り、彼らのストーリーを聞き、被写物を集める旅を始めた。私の内側の痛みを抱擁することは、私を幾度も裏切った、敵意むきだしで、狂気の、心ない人間性を抱擁することの助けになった。彼らの言葉、記憶、痛み、そして写真を扱うことは、私にとって癒しになった。そして同時にそのことは彼らにとっても、今までずっと彼らのなかで秘め、一人で苦しんでいたことを表現しはじめたことで救いになっていることに気付いた。彼らのなかには今まで自分の経験を話したことがない人たちがいた。誰にも聞かれたことがなければ、誰も聞きたがらなかったし、彼らは強く見えなければならなかったからだ。

家の近くの強制収容所では、その物体を見ていつもの息苦しさを喉に感じた。それは地面に立っており、強い根を持った山を支配する息苦しさの巨大な象徴だ。よく私自身がつるされる場面を想像した。これを言うのは悲しいことだが、しかしなぜごまかして強くみせるのか？　私たちはみな、ただの人間だ。その場所には沈黙の何かがある。凍てついた野蛮さ、永遠の瞑想、冷たい風もあった。焼け焦げた靴底は火葬場にまだ形を残すが、同時に、鳥は至る所で止まり木にとまり、野生のタイムは草原に生え、松やにとともに香りが漂っている。何かが沈思している。人生は野蛮さを受け入れる闘いだ。

English original text:

Struthof, concentration camp Natzweiler, camp level III, Alsace, France - 2010

As long as I can remember, war is a part of my family. My ancestors served in WWI and WWII: one Alsatian grandfather was forced to enlist in the Wehrmacht to fight in Russia for Hitler, while the other one, Stanislaw, was a Polish deportee who disappeared in 1945, leaving an orphan–my father. My home region is full of the scars of WWI and WWII. I grew up with weapons all around me, and had to build a mental island to protect myself from the xenophobia, racism, homophobia, anti-semitism and fascination for violence that surrounded me. That island turned into another prison. The first time I held a gun I was six years old. I sold bullets at some meetings because I was too young to sell weapons. I used to search for shells in fields with my father.

I don't know what the word "childhood" means. Nobody said to me "I love you." To cry was a sign of weakness. Violence just seemed normal–that dirty black thing. Idolatry. Finally, at the age of eight, my mother and I escaped Kafka's Burrow in the night because my father told me that he would kill her. For many days he tried to find us with a gun in his pocket. I still try to understand what makes a man become like that, why some people who suffered the consequences of war are still able to be tender and loving. I have no hate. I just want to understand why I faced mental cruelty and violence so young, to try to forgive.

I started a quest because I had no choice, because I want to live, and PTSD symptoms often make my life hell. When it happens, I feel like a trapped animal, like suddenly my whole solar plexus seems to be occupied by a black thing. I suffocate and want to stay in a fetal position under the covers. I cry for hours, and am in a state of hypervigilance. I tremble, cannot eat, and face constant nightmares and insomnia. I thought that maybe, if I find Stanislaw or pieces of the puzzle, it would help, so I started a journey, meeting veterans and their families to take pictures of them, listening to their stories, and collecting objects. To embrace my inner pain helps me to embrace the humanity that deceived me so often and seemed so hostile, cruel, and heartless. To take care of their words, their memories and pain, their images, helps me to heal. I realized that it helps them, too, as they start to express what they kept to themselves their whole life, suffering alone. They say sometimes that they didn't tell their story because nobody asked, nobody wanted to listen or because they had to appear strong.

In a concentration camp near home, I saw that object and felt in my throat the same suffocating feeling I often feel. It rises out of the land, an enormous symbol of suffocation dominating the mountain, with strong roots. Often I imagined myself hanging. It is sad to say it, but why lie and appear strong ? We are all just humans. There is something about silence in that place. An eternal contemplation of frozen barbarity. There is a cold wind, too. Burnt soles are still visible in the crematorium, but at the same time, birds roost everywhere, and wild thyme grows in the grass–that smell,with pine resin. Something is contemplating; life is fighting to swallow the barbarity.

写真家プロフィール：
エヴァ・ウォーレンバーグ（Eva Wollenberg）
15歳の時、光の変化を観察しなくてはいけないという自閉的で強迫的な欲求から写真を始める。私にとって光は生きる有機体であり、現実への道だ。経歴と呼ばれるものを何と言えばいいのかわからない。写真に語らせる方を好むし、写真はオーロラであり、魂の羅針盤である。太陽に到達し、必要な人々に強さを与えることができればとも思う。写真を撮るとき、いつも私は自分自身に問う。「どうやれば見える？　本当に私は見えているのか？」私は一匹狼であり、人々を見るのが大好きだ。
http://assets.lightstalkers.org/wollenberg

翻訳：前田美津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Sheila Zhao

私がこの写真を撮影したのは2007年のことだ。この少し前に、会社勤めを辞めて写真家になろうと決断していた。仕事を辞める数ヶ月前、同僚に誘われ、老人ホームを訪問した。中国の高齢化という潜在的な問題を目の当たりにし、これは最初に取り組むプロジェクトとして興味深いものになるのではと思った。

その時点では、これから何をしていくか具体的なアイデアはないに等しかった。写真の世界に飛び込んだばかりで、写真の授業もワークショップも受けたことがなく、相談に乗ってくれる人もほとんどいなかった。しかし私には当時から、そして今も変わらず心引かれる１枚の写真のアイデアがあり、このプロジェクトで目指すものについて大まかな構想があった。それは、ストーリーを伝えることに加え、その状況自体を超越する写真、つまり見る者たちに彼らが分かち合う共通の人間性や人間としての経験を思い起こさせるような写真を撮ることだった。

この写真を撮影するまでに、すでに数回老人ホームに足を運んでいた。民間の施設で、経営環境は厳しく、建物は荒廃していた。そうした状況にもかかわらず、入居者の中には自分たちと同じ空間を共有する他の生き物に憐れみの心を持ち続けている者もいた。写真の女性は猫が好きだった。敷地内にはかなりの数の野良猫がいて、中には彼女にかわいがってもらいたくて部屋に上がり込む猫もいた。彼女は自分の生活環境が理想とかけ離れたものであっても、猫達に毎日餌をやり優しく接していた。それは、もっとも純粋なかたちの愛を現しているように私には思えた

2007年秋　中国・北京にて

English original text:

I took this photo in 2007. I recently had decided to change my career from working an office job to being a photographer. A few months prior to quitting, I visited a senior home on a trip organized by a colleague. Given the constant lurking issue of China’s aging population, I decided that it might be an interesting first project to work on.
At the time, I had very little idea of what I was doing. I just began exploring the world of photography, had not attended a single photo class or workshop, and had very few people to guide me. However, I was – and still am – in love with the idea of the single image. I had a rough idea of my goal for this project: aside from telling a story, to try to capture an image that transcends the situation itself – a picture that reminded the viewers of a shared common humanity and human experience.

When I took this image, I had already visited the senior home a few times. As it was a privately run institution, the conditions were harsh and dilapidated. Despite that fact, some residents still showed compassion to other living creatures that shared their space. This woman liked cats. There were quite a few strays that roamed the compound. A few even went into her room to seek her affection. She fed them everyday and showed kindness to the cats even when her own living condition was less than ideal. To me, this represented love in one of its purest forms.

Beijing, China. Fall, 2007.

写真家プロフィール：
シェイラ・ツァオ（Sheila Zhao）
中国・北京を拠点とするフリーランス写真家。北京で生まれ、アメリカでの生活を経て、現在は中国に拠点をおく。写真を、自己発見や意思伝達の手段として深化させることに魅了されている。現在は、中国西部で進行中のプロジェクトに取り組んでいる。

http://sheilazhao.photoshelter.com
http://www.sheilazhao.com
Photo Essay: China Gray, by Sheila Zhao
http://invisiblephotographer.asia/2010/12/30/photoessay-chinagray-sheilazhao/

翻訳：井澤佳枝　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text © Kuni Takahashi

「Les quiero mucho ...（お前たちを愛しているよ）」
3年ぶりにメキシコ中部の片田舎にある実家に戻ったマリアナは、何度も繰り返しながら、ベッドの上から彼女の子供たちを抱きしめた。

ボーイフレンドの虐待から逃れるためと、米ドルを稼ぐために不法移民として北米にわたったマリアナ。国境を越え、なんとかアンダー・テーブルでの仕事にありついた彼女だったが、末期の子宮頸がんに冒された。

「死ぬ前に子供たちに会いたい……」そんな彼女の願いが、メキシコ領事館と草の根組織の協力で叶うことになり、マリアナは彼女の「最後の旅」に僕が同行することを許してくれた。

ベッドのあるまともな部屋など一つしかないほど貧しい彼女の家に居候になりながら、私はマリアナと家族の最後の日々を記録した。そして6週間後、彼女は28年の生涯を終えたのだった。

幾度もの紛争地の取材で、傷ついた人間の姿や屍は見慣れていたが、一人の人間の生から死という時の流れを写真で記録したことはこれが初めてだった。

マリアナの家族と生活を共にしていたとき、日が経つにつれ、私は居心地の悪さを感じるようになってきた。なぜなら、写真家としての私がそこで待っていたのは「マリアナの死」であったからだ。しかし、そんな非人道的ともいえる目的を持ち、さらにスペイン語さえろくに話さないこの異邦人を、マリアナの家族は温かく受け入れてくれた。

ジャーナリストとしての取材の目的は、死に関わる病気に対してもまともに治療の受けられないようなメキシコの不法移民たちの置かれた境遇の報告であったが、私個人としては、この取材をとおしてさらに大きなものを学ばせてもらった。

私にとって、マリアナと彼女の家族は、少々臭い言いかただが、人間の「愛」と「許容力」を再確認させてくれた存在だった。紛争や貧困など、現場での取材を続けていると、ややもすると人間の感情に鈍感になってしまうこともある。そんな罠にはまりかけていた私に、彼らは、愛とは、家族とは、というものをあらためて考えるきっかけを与えてくれたのだった。

English original text:

“Les quiero much,” Mariana told her children repeatedly as she held them tight on the bed. It had been three years since she left her house in a rural village in central Mexico.

She went to the U.S. illegally as she tried to escape from her abusive boyfriend. Also, she needed to earn U.S. dollars to support her family. After crossing the border and getting an under-the-table job, she ended up suffering from cervical cancer. It was terminal.

“I want to see my children before I die.” Mariana’s last wish was fulfilled with help from the Mexican consulate and a grassroots group. She allowed me to accompany her on her last trip.

I documented her last days while staying with her family, who was so poor that they only had one decent room with a bed. Mariana passed away six weeks after returning home. She was 28 years old.

Although I am used to seeing injuries and deaths after covering many conflicts in the world, it was my first time to witness a person’s life and death–the passage of time–with my camera.

As days went by while staying with her family, I started feeling discomfort among them. The uneasiness came from the realization of my hidden wish–“waiting for her death”–as a photographer. Yet the family warmly accepted me, someone who could only speak a few Spanish words, into their fold.

The journalistic purpose of Mariana’s story was to shed light on the life of an illegal immigrant who couldn’t receive proper treatment for a life-threatening disease. On a personal level, the experience taught me a lot more. Mariana and her family reminded me of love and acceptance.

It’s easy to get emotionally desensitized after repeatedly covering human tragedies like wars and poverty. I admit that I was one of those who was getting numbed to them. Mariana’s family gave me a good opportunity to think about love and family again.

写真家プロフィール：
高橋邦典（Kuni Takahashi）
宮城県仙台市生まれ。メイン・フォト・ワークショップ、ニューイングランド・スクール・オブ・フォトグラフィー（ボストン）およびエディー・アダムス・ワークショップ（ニューヨーク）で報道写真を学ぶ。シカゴ・トリビューン紙とボストン・ヘラルド紙でスタッフ・フォトグラファーを務めた後、2009年、フリーランスとしてインド・ムンバイに居を移した。
ワールド・プレス・フォト、ピクチャーズ・オブ・ザ・イヤーなどのコンテストで受賞歴多数。米軍のイラク侵攻、リベリア内戦などのテーマで、日本において3冊の本を出版。現在は主にインドにおける人口問題、資源問題を中心に撮影を続けている。
http://www.kunitakahashi.com/

校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Buck Pago

フィリピンのケソン市ノース・トライアングル地区サンロケにあるコミュニティを、半年以上にわたり撮影した。私の友人・知人も暮らすこのエリアは、国有地に指定されて以来、フィリピン最大規模の業者による開発がすすめられている。1960年代以降、この地で暮らしてきた何千人もの不法占拠住民は、立ち退きを強いられ、住み処を失うことになる。

ここ何年もの間、マニラのスラム街を撮り続けてきたが、このエリアは私が知るなかでも最も大きなスラムの一つである。私が住んでいるのも、ここからほんの数ブロック離れたところだ。

政府がこのエリアを取り壊そうとしていることは、その前夜に友人からの電話で知った。すぐに現地に駆けつけてみると、コミュニティをどうやって守るかを話し合う者、バリケードづくりに着手している者などがいた。

9月23日深夜2時、待機していたところに警官隊が到着した。警官隊の制服の名札ははずされていた。翌朝、住人たちが集まっているところに取り壊しの部隊が到着。部隊がスラム内に踏み込もうとしたその時、頭上で投石が飛び交い始めた。この暴動により、主要幹線道路は4時間以上遮断された。この日は結局、コミュニティの一部だけが取り壊された。

取り壊された家の残骸に立ち尽くす写真の男性は、何時間もうろうろと歩き回っては、立ち止まったり座り込んだりを繰り返していた。途方に暮れた様子で、どうしようもないくらい不安な表情だった。そうかと思えば、がれきの中から、使い回しがきくものや金目のものを、手当たり次第拾い集めている住人もいた。この写真を撮ったあと、私は一体どうすればよいのかわからなくなった。撮った写真はフィルム5本にも満たなかったが、撮影を中断し、この日はもう写真を撮らなかった。

いつか私にも同じようなことが起こるのではないだろうかと、我が身のことを考えていた。私は、フリーランスになることを決めた2年前から個人プロジェクトに取り組んでいる。しかし、この2年の間に出版されたエッセイはたった1本で、ストーリーを完成させる経費さえ稼げなかった。今後も個人プロジェクトを続けていくつもりだが、今はまだ、フィリピンで暮らしドキュメンタリー写真家として働く自分の将来像は見えていない。

この写真は、私が取り組んでいきたいテーマ「首都マニラの人々」からの一枚である。

English original text:

I documented the community in San Roque, North Triangle, Quezon City, Philippines for about more than 6 months; some of my friends and acquaintances live here. The area was declared government property and is being developed by one of the country’s biggest developers. The thousands of squatters who have lived there since the 1960’s will be evicted and homeless.

In the years that I have been photographing slum areas here in Manila, this is one of the biggest slum I have seen. I live a few blocks away.

The night before the demolition, I received a call from a friend telling me that the government was going to demolish their area. I immediately went there to find residents discussing how they would defend their community, and some started to build barricades.

By 2am of September 23rd, I was standing by. Several police groups entered the area with their uniforms but no nameplates. In the morning, the residents gathered before the demolition crew arrived. As the crew tried to enter the area, rocks flew ovre our heads; the main highway was paralyzed for more than four hours due to the riot. Only some parts of the community were demolished by the end of the day.

In this image, a man stands on the debris of a demolished house. He had been walking around, standing, and sitting for hours. It seemed that he didn’t know what to do. Absolute uncertainty is what I see on his face. Meanwhile some of the residents were taking whatever they could use or sell from the debris. After taking this shot, I didn’t know what to do next. I had less than 5 frames to go on my roll but I was finished—I did not take another picture that day.

I started to think about myself, that the day will come that this will happen to me. I decided to freelance almost two years ago, working on my own photo stories. In two years only one of my essays has been published, not even enough to cover my expenses to complete the story. I still push myself and photograph projects on my own. At this point I don’t know what my future is, living here in the Philippines and working as documentary photographer.

This is a part of a longer story I want to do, documenting the people of metro Manila.

写真家プロフィール：

バック・パゴー (Buck Pago)
マニラを拠点とするフリーランス・フォトグラファー。人々の暮らしや様々な社会問題をテーマとする。2006年後半、Philippine Center for Investigative Journalism （フィリピン調査報道センター）の写真家としてキャリアをスタート。2009年までは、主要ニュース媒体のフォトジャーナリストおよびフォトエディターとして活動。

https://sites.google.com/site/buckpago/
Flickr：http://www.flickr.com/photos/buckpago/
anitag: http://aninag.org/
写真展開催情報：http://t.co/5T0iaQ9

翻訳：新井優子　校正：西川由紀子　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Yukiko Nishikawa, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Tomas Cochello
（アルゼンチン、ブエノス・アイレス、サン・マルティン広場。2010年4月）
(Plaza San Martin, Buenos Aires, Argentina. April, 2010)

私は共有するために写真を撮る。私が認識したことではなく、私が見たものを共有し、そして私達が住む世界や、他人を理解するために。

ブエノス・アイレスのサン・マルティン広場に行って歩いてみるといいと私に言ったのは、私の友人のひとりだった。彼はそこが私のプロジェクトの一部として興味深いと感じるだろうと主張したので、私は彼の言うとおりにしたのだった。

ブエノス・アイレスで数カ月撮ったあと、私がそこで見たものを友人と共有しようとデンマークに帰った。彼は私に、最も感じ入った写真はこれだと言った。それは広場にあるアルゼンチンの国民的ヒーロー、サン・マルティン将軍像の前の段差に座る男性のポートレートだった。

それからこの写真は大切なものになった。なぜなら、私にとって写真とは何なのかという問いを完結するものだからだ。そこでは人と人がつながり、お互いをより近くに感じられる。私はそこにいた。彼がそこにいるように勧めてくれた場所に私は行き、そして彼が後に見て感じることになるこのポートレートを通じて、私は自分自身を表現することができた。そして最後に、それは写真が表現の形として何を意味しているのかという目的が完結する。

English original text:

I photograph to understand the other, the world we live in, and our reality, and I want to share what I see with my audience.

A friend of mine told me I would find the Plaza San Martín in Buenos Aires an interesting place to work on my personal project. A few months after working in Buenos Aires, I returned to Denmark to share with my friend what I found. This photograph evoked the most emotion in him: the portrait of a man sitting at the steps of the monument to General San Martín, our national hero, at that plaza.

This photograph is important, then, because it completes the circle of what photography is for me – the ability to make intimate connections, to feel closer to each other. Sharing through I WAS THERE, that my friend had felt such emotion when he saw the portrait taken in the place he had recommended to me, and the fact that I could express myself through this portrait—this completes the purpose of what photography represents as a form of expression for me.

写真家プロフィール：

トマス・コチェロ (Tomas Cochello)
1981年アルゼンチン、ブエノス・アイレス生まれ。大学時代、彼はそこで経営学を学びつつ写真を始める。2009年、彼は彼自身の中にフォトグラファーが居ることを理解し、デンマークのジャーナリズム学校で国際プログラムに参加。アムステルダムにあるフォトエージェンシーNoorでのインターンシップを経て、現在はコペンハーゲンとブエノス・アイレス間を行き来しながら、ドキュメンタリー的アプローチでプロジェクトを進行中である。

http://tocochello.viewbook.com/

翻訳：前田実津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland