reminders- I WAS THERE

photo+text ©Ryan Lobo
リベリア　モンロヴィア　2007年11月
Monrovia, Liberia　November 2007

リベリアで私はある女性に出会った。彼女は弟を殺され、表面上、弟を殺した元軍隊将官の男を許し、私はその瞬間を写真に収めた。その写真は華々しいものではないが、のちに私にもたらした感情や思考は力強いものだった。

私達は元少年兵の多く住むスラムにいた。彼らの多くはヘロイン中毒だった。私達が話していると、ひとりの女性が物陰から叫びながら出てきて男に声をかけた。顔にひどい傷を負ったその女性は、冷血な将官が内戦の時に自分の弟を何の理由もなく殺したのだ、と言いながら涙をあふれさせていた。将官は悲嘆に暮れているように見えた。彼女は泣きながらその将官ジョシュアを指差し、言葉にならない声を発しながら悲しみと彼に対する恐怖を泣き叫んだ。

ジョシュアは悪かったと言い、こう続けた。「すまなかった。あの時の自分は今とは別の人間だったんだ。私は自分が何をしているか分かっていなかった。」彼女は両手で頭を抱え、気を落ち着けた。男たちが静かに私達のまわりを取り囲む。私は写真を撮る。彼がひざまずいて彼女の足に触れ、とうとう彼女は彼の肩に手を置いて去った。私がその時感じたこと、考えたことを思い出す。文化的あるいは哲学的なつながりを超えた、何か計り知れず大きなものを私は目撃し、そこに私たち自身の姿を見る思いだった。ある人が私に教えてくれた。彼女は弟を殺さないでほしいとあの男に命乞いをしたのだと。彼女は懇願し、その果てに…。

のちに、ある牧師から聞いた言葉である。「どちらの側にとっても、告白とその後の許しなしには、本当の意味での癒しはない。」

全裸の将官（ジョシュアのこと）のような人間の手で真の苦難を強いられる人々にとって、許すことはさほど難しいことではないように思えた。少なくともこれは、私がそこで日々経験したことだった。苦しみを抜け出し悲しみに耐えたなら、人は世界をより深く理解するようになるのだろう。そうした人間性こそ私たちのいま現在という瞬間にとって価値あるものかもしれない。被害者が加害者を許そうとするなら、まず被害者は彼／彼女自身を許さなければならない。なぜなら許すということが私たちの行動全てに行き渡る水準にまで達していても、無意識のなかにまだくすぶっているものがあるなら、自分でも何をしでかすかわからないところがあるからだ。

不思議にも思えるが、私の経験では、深刻な苦難を経験した人々ほど許すことをより容易に成し遂げ、その行為の中に自身の癒しを見出し、それほど苦しまなかったと思われる人よりも平和的な解決を受け入れやすい。おそらく私達は、自分たちを傷つけた人々を許す前にまず自分自身を許したとき、周囲の状況や過去の出来事を超えて自分を高めることができるのかもしれない。

English original text:

In Liberia, I witnessed a woman whose brother had been murdered ostensibly forgive the former general responsible. It is not a spectacular photograph but the feelings and thoughts it evoked in me later were powerful.

In a slum populated by ex child soldiers, many of them heroin addicts, a woman with a terrible scar on her face accosted the former general while we were chatting. She came out of the shadows screaming. She burst into tears, saying that the general killed her brother during the war, in cold blood and for no reason. He had eaten his heart. As she wept, she pointed at Joshua and cried, not words, but sounds of grief and horror at seeing him.

Joshua said that he was sorry. He repeated, “I am sorry; I was not the person I am now, I did not know what I was doing.” She calmed down and put her head in her hands. The men that surround us were silent. I took a photograph. Finally, she placed her hand on his shoulder as he knelt, touching her feet, and then left. I recall thinking that I had witnessed something immense, something larger, both culturally and philosophically, than the context suggested. Someone told me that the woman had begged him not to kill her brother. She had begged then.

A pastor would later say to me, “There can be no true healing for either side without confession and then forgiveness.”

People who truly suffered at the hands of people like the infamous General Butt Naked did not seem to find it difficult to forgive. At least, that was my experience in the days to come. Out of suffering and sorrow emerges a deeper understanding of the world and its humanity. A victim forgives a perpetrator but has to first forgive him or herself because at a certain level all of us have experienced that feeling that we know not what we do.

It seemed strange to me that people who have suffered terribly forgive more easily and are more open to peaceful resolutions than those who have not. Maybe we can elevate ourselves above our own conditioning and histories when we forgive ourselves first and then the people who have harmed us.

写真家プロフィール：

ライアン・ロボ（Ryan Lobo）
2009年、リアンはTEDカンファレンスにおいて、写真と共に彼が「コンパッショネート・ストーリーテリング」と呼ぶものについて話し、拍手喝さいを受けた。2001年、彼はバンガロールとワシントンD.C.を拠点とする映画と写真のプロダクション会社、マッド・モニタープロダクションを共同設立した。彼の映画はナショナルジオグラフィック・チャンネル、ナショナルジオグラフィック・チャンネル・インターナショナル、アニマルプラネット、オプラ・ウィンフリー・ショー、その他多くの公共放送網で放映された。現在は映画・写真の国際的な探索旅行を続ける。
彼の写真はGEO magazine, Outlook traveler, Marie Claire, Elle, Tehelka, Better photography, The Wall Street Journal, Bidoun, The Caravan, Time Out, National Geographic Magazine, the Boston review, Chimurenga, Onzeweruld, the Wall Street Journal他、多くの雑誌で掲載されている。また写真展がインド全土とヨーロッパで「Tasveer」http://www.tasveerarts.comを通じて行われている。

http://www.ryanlobo.net
ブログhttp://www.ryanlobo.blogspot.com

翻訳：前田実津　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©Agata Pietron
モゼ、二コールを抱えているセルジュ、ジョセフ‐イシザンパ、アマニ、ユキゼラヴィ、セルジュの弟とおば。セルジュの家の前にて。（2010年1月、コンゴ民主共和国・北キブ州ルチュル）
Moses, Serge [holding Nicole], Joseph-Icizampa, Amani, Ukizelawi and Serge’s aunt in front of Serge’s home. January 2010, Rutshuru, North Kivu, Democratic Republic of Congo.

たいてい彼らには発言権がない。犠牲者となるか殺人者となるか。ありきたりな言葉だが、彼らに選択の余地はない。彼らはコンゴに住んでいる。それを理由に、他の選択肢はないと思われているのだ。

私は偶然彼らに出会った。ルチュルとキワンジャ（コンゴ民主共和国・北キブ州）周辺に滞在している間、彼らが出演する地元の壊れそうなルチュルホテルでのコンサートに１度招待してもらったこともある。

ジョセフ（イシザンパ）、28歳。地元の大学の教育学部を卒業したばかりだ。学業を続ける経済的なゆとりがなく、彼は今では毎日何もせずにすごしている。平均的な教師の月給はおよそ50ドル。ちなみに、コーラは1ドル、カラシニコフ自動小銃AK-47は20ドルから30ドルする。

アマニ、17歳。彼の名前には「平和」という意味がある。彼は20年にもわたる戦争で家族全員を失い、ムランビでいとこと共に生活している。私が彼にどんなことに怒りを覚えるかとたずねると、人々の悲しみを帯びた瞳だと答えた。そして、そうした悲しみを忘れたいと言った。彼自身の瞳には、笑っているときでさえ私が今まで見たことのないような深い悲しみが宿っている。

セルジュ、17歳。彼は自分のことを運がいいと思っているのだろう。彼には家があり、両親とおばと10人の兄弟と一緒に暮らしている。末の妹でもっともかわいがられているのはニコールという。セルジュはアメリカに憧れ金持ちになって、高級車を買い、ふくよかな白人女性と結婚することを夢見ている。「アメリカには僕を幸せにするものがたくさんあるんだ」と話してくれた。

モゼ。今年高校を卒業する彼は、人間はみな同じだと考えている。肌の色は違うけれども、体の中にはみな同じ赤い血が流れている、と。

ユキゼラヴィ。17歳になるが、年齢相応の精神力を持ち合わせていないようだ。経済的な困窮と不安定かつ危険な状況のせいで、欲求不満ばかりを募らせている。

コンゴ人はとても自尊心の高い人々だ。ある程度の仕事であれば、できないとは決して認めようとしない。皮肉を解しない彼らが、自分自身を笑い者にすることは決してない。しかしお金のことになると話は別だ。自分が置かれている状況が改善される一縷（いちる）の望みでもあれば、どんな方法でもいいから助けてくれと懇願するだろう。彼らは一からやり直したいと思っているのだ。彼らの多くは亡命先から自分の家に戻り、新しい服と上等な靴を買う機会を得た。しかし彼らはみな有名な音楽スターになりたいと願うようになった。名声と富こそ、彼らの夢なのだ。

English original text:

Usually they don't have a say. They are either victims or killers. The cliché gives them no other option. They live in Congo and because of that, we think that there are no alternatives.

I met them by chance while I was hanging around Rutshuru and Kiwanja (North Kivu, DRC). They invited me to a concert that they were about to play in a dodgy local, the Hotel Rutshuru.

Joseph (Icizampa) is 28 years old and has been studying for a teaching degree at the local university. He cannot afford to continue studying so he spends all days doing nothing. An average teacher's monthly salary is about $50; a Coca-Cola costs $1, and AK-47 $20-30.

Amani, whose name means peace, is 17 years old. He lost all the members of his family during two decades of war. He lives with his cousin in Murambi. When I ask what makes him angry, he tells me it is the sadness in other people's eyes, and that he wants to forget about this sadness. His own eyes are the saddest I have ever seen, even when he laughs.

Serge is 17 years old and may consider himself lucky. He lives in a house with his parents, aunt and 10 siblings. The youngest and the most beloved is called Nicole. Serge dreams about America. He dreams about having money, buying a luxurious car, and having a plump white wife. ”There, in America, there are a lot of things that will make me happy”, he tells me.

Moses, who will graduate from high school this year, thinks that we are the same. Despite the differences in the color of our skin, our blood is always red. Ukizelawi is 17. For him, the courage that they have is not enough to develop. The lack of money and living in an unstable, dangerous situation causes growing frustration.

The Congolese are very proud people. They never admit that they don’t have skills for certain jobs. They never laugh at themselves because they don't understand irony. But, when it comes to money, when they feel there is the slightest chance to improve their situation, they will beg you to help them. They want to rebuild their life. Many of them have just returned home from exile and finally have the opportunity to buy new clothes and good shoes. But they all want to become famous music stars. Fame and being rich are the fabric of their dreams.

Congolese hip-hop "War Songs part 1" is now online. added January 10th, 2012

war songs [part 1] from Agata Pietron on Vimeo.

写真家プロフィール：

アガタ・ピエトロン（Agata Pietron）
フリーランスの写真家、ジャーナリスト。ワルシャワ大学でカルチュラル・スタディーズを学び、同大学を卒業。これまで彼女の作品は多くのNGOに提供され、また、ポーランドでは写真展も催されている。そうした作品の一つ、『stopien ciepla（直訳：熱の温度）』でプリンセス・ロイヤル・アン・コレクションを受賞。
彼女がよく被写体とするのは、社会的に無視された人々や社会と社会の狭間に生きている人々だ。こうした人々は自分達がいる状況を離れたり変えたりできないことが多く、家族や友人、社会的なネットワークのサポートやケアがなければ取り残されてしまう。今はまだ「普通」の社会の中で生活していても、個人のさまざまな問題のために、社会的に無視され、社会から追い出されつつある人もいる。また近い将来受け取れる可能性のある、わずかなサポートさえ失うかもしれないという状況に瀕している人もいるのだ。

http://www.agatapietron.com http://www.agatapietron.com
PHOTO PHILANTHROPYのWebサイトより『See the Sea』
http://photophilanthropy.org/blogmedia/gallery-posts/the-pirates-nest-foundation-see-the-sea/
作品『stopien ciepla』を紹介するWebサイト（ポーランド語）
http://www.fotopolis.pl/index.php?n=3601

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Amber Maitland
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland

photo+text ©André Liohn

たどりついたオシュの町は、初めて訪ねた当時のウクライナのプリチャチによく似ていた。オシュは見捨てられた町だった。ウズベク系住民400,000人がウズベキスタンに逃れたあと、まだ街に残る者も怯えて家にこもっていた。公園、店舗、学校、バスの停留所、市場――どこにも誰もいない。街の郊外で、わずかばかりのキルギス軍兵士を見かけるだけだった。

プリチャチでは、古い車の残骸を見て歩いているような気がした。人々の死の物質的な証拠でありながら、それはあまりにも現実的でさびつき静まり返っていて、私にはまったくリアルな同情が湧いてこなかった。しかしオシュでは、残骸はまだ“新鮮”だった。瓦礫の下で燃え続ける炎と種火から立ち上る煙が人々に警告する。気をつけろ。いま起きたばかりの無残な残虐行為がいつまた始まるかわからない。

銃撃が頻発していた。二つの民族のあいだで、もう一方の民族が襲撃してくるかもしれないという同じ噂がささやかれていた。キルギス人は武器を手放そうとしなかったし、わずかに残った破壊を免れたウズベク集落は24時間体制で警備されていた。

暫定政府が発令する夜間外出禁止令は、午後6時に開始された。この禁止令のおかげで夜間の戦いは収まったかもしれないが、その間、ジャーナリストは地域の人々の暮らしを取材することができなかった。私はホテルを出ることにした。ウズベク人と共に滞在できる場所を見つければ、外出禁止令を破らずに取材を続けることができる。私はチェリョムーシカの近くに住む18歳の青年に出会った。彼の家は周りの家々と同じく破壊されていたが、家族全員が生き延びていた。流暢な英語を話す青年に通訳をしてくれないかと訊いてみると、彼は了承してくれた。私はふだん仲介人に渡している金額を支払うと言ったが、驚いたことに青年はその申し出を断った。僕たちのことを世界に伝えてほしい、と彼は言った。私は前にも、このどうしようもない無力感を味わったことがある。ここに年若い青年がいる。かつて手にしていたものを全て失ったこの青年は、私の写真が正義をもたらすと信じていた。彼は、母親と姉、祖父母と共に親戚のもとに身を寄せていたが、私をその家に招待してくれた。食糧も水も空間も、残されたものは少ないというのに、彼らは私にも全てのものを平等に分け与えてくれた。

この家族と寝起きを共にし、その暮らしぶりや胸のうちの恐怖を目の当たりにするなかで、私は気がついた。プリチャチと違い、オシュはまだ生きている。いったいどうして、この家族のような庶民がこんな苦しみに耐えて生きていかねばならないのか。この紛争は、民族の違いのせいで起きたわけではないと私は思っている。しかしこの紛争の背後にいる人々は、そのボタンを押せば諍いが始まることを知っていたし、その結果もたらされるものが、人々の胸の奥深くで永遠にくすぶり続けることもわかっていたはずだ。にもかかわらず、彼らはそんなことにはお構いなしだったのだ。

*プリチャチ：チェルノブイリ原発事故によって廃墟となった、ウクライナ北部の都市。

English original text:

My arrival in Osh reminded me of the first time I went to Prypiat in Ukraine. Osh was an abandoned town–400,000 of its Uzbek inhabitants had escaped to Uzbekistan and those still in the city were too afraid to come out from their houses. Public parks, shops, schools, bus stops, the bazaar¬–no one was there. Around the city only a small number of soldiers from the Kyrgyz military forces were to be seen.

In Prypiat, I felt like I was observing an old car wreckage, a material testimony of people’s deaths, but too real, too rusted and too static to make me feel any real compassion. In Osh, however, this wreckage was still “fresh”– the fire under the ruins were still burning, seeding smoke to the air and warning people that the terrible atrocities just committed could start again at any time.

Gunshots were frequent. The same rumours of alleged atrocities by the those of the other ethnicity were not helping the Kyrgyz to put down their weapons and the few undestroyed Uzbek neighbourhoods were guarded 24 hours.

The curfew imposed by the interim government started at 6pm. It might have stopped fighting during the nights, but it also stopped journalists from documenting life in those areas during the days. I decided to leave my hotel and try to find a place where I could stay with the Uzbek people and not break the curfew at the same time. I met an 18-year old boy in the Cheryomushki neighbourhood–his home, as all others in the area, was destroyed but all the members of his family had survived. He was fluent in English and I asked him if he could help me by being my translator, which he accepted. I offered to pay him what I normally pay for a fixer but he surprised me by refusing to be paid. He wanted to have the story of his people told to the world. Few times before have I felt so powerless. Here was this young boy–who had lost everything he had–believing my photography could help his people get justice. He and his mother, sister, grandfather and grandmother were living with a relative and I was invited to stay at their home. They had very little left–food, water or space–but they offered me an equal share of everything.

Staying with this family, seeing their lives and the fears they had, made me understand that, in contradiction to Prypiat, Osh was still alive. I tried to imagine the reasons why simple people like these should be enduring such pain in their lives. I don’t believe that this conflict had anything to do with ethnic differences, but the people behind it knew they could push this button to create instability. They also knew that the consequences would be burned in people’s minds and hearts forever, but they didn’t care.

About my self: I was born in Brazil and migrated to Europe 12 years ago. I was not born to be a photographer–where I come from, people are born to be drug dealers, prostitutes, losers or die young. I came to photography because it is a way for me to get close to people enduring extreme situations in their lives as I once did. It is kind of an excuse to go back to where I come from.

写真家プロフィール：

アンドレ・リオン　(André Liohn)
ブラジルに生まれ、12年前にヨーロッパに移住する。
「私は生まれながらのフォトグラファーではない。私の故郷では、人々は生まれながらの麻薬の売人であり、売春婦であり、負け犬だった。若くして命を落とす者もいた。私が写真を撮るようになったのは、かつての自分のように極限状況に耐えて生きている人々に近づくことができるからだ。つまり、自分の原点に帰るための言い訳のようなものだ」

http://viiphoto.ning.com/profile/AndreLiohn

翻訳：新井優子　校正：阿部真紀　英文編集：Marcia Chandra
Translation: Yuko Arai, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Marcia Chandra

photo+text ©Munem Wasif / VU / Fabrica

姉のムンムンが、学校に行く準備をしている。私たちは共に成長した。遊んだり、けんかをしたり、子どもの頃から何をするのも一緒だった。しかし私には、ヒジャーブを身につけた姉の姿はまったくの別人のように見えた。

最新のプロジェクト「In god we trust（我らは神を信ずる）」で、私の生活のなかでも最も親密な人たちを写真に撮り始めた。そのうちの一人が姉のムンムンだった。撮影したのは、姉がハッジ（メッカ巡礼）から戻ってきて2年が経った頃だった。当初の私は姉のプライベートに迫る写真を撮りたいと思いながら、ひとつ屋根の下に暮らしていてもそうした写真を1枚も撮ることができず、フラストレーションを抱えていた。

姉がこのヒジャーブをつけると決めたことは、私にとって実に驚くべきことだった。私たち家族にはイスラムの風習が浸透しているが、ヒジャーブの必要性を感じたことはなかった。それまではきちんと髪を覆っていれば十分だった。しかし姉がそれをつけ始めると、ヒジャーブが姉の生活の中でまったく新しい意味を持つものになったということに、私だけでなく姉の周りにいる人はみな気づいていた。姉はかつての彼女よりも、もっと自信に充ちた人に見られたかったようだ。私も姉に対する先入観を捨てざるをえなかった。

かつて写真を始めたばかりの頃、私は姉の写真をたくさん撮ったものだ。けれど今ではそれは難しい。姉がヒジャーブをつけていない写真を公表することができないからだ。と同時にこれは興味深い挑戦でもある。私は姉の姿勢をとても尊敬している。そして、一人の写真家として、写真を撮るときには毎回、その人はどんなふうに見られたいのだろうかと自問している。

English original text:

My elder sister Munmun is getting ready for her studies. We grew up together since childhood; we played, we quarreled and we shared our lives. But after taking hijab she became a completely new person to me.

In my last project “In god we trust” I started to photograph the closest people in my life. One of them was my sister Munmun. At that time it had been two years since she came back from hajj. I really wanted to take an intimate and personal photograph of her, but living in the same house I was not able to. It was very frustrating for me in the beginning.

It came as a complete surprise when she decided to wear hijab. The way Islam is practiced in our family we never felt it necessary–covering properly was enough. Since my sister started doing hijab it has created a new meaning for her life visible to everyone around her. She seems more confident than she ever was. And I have had to give up my preconceived ideas about her.

I used to photograph her a lot in the beginning of my photography. Now it has become difficult because I can’t show any of her uncovered photographs in public. It is an interesting challenge for me and I really respect her position. As a photographer, each time I photograph a person now I ask them, ‘do you want to be seen like this?’

写真家プロフィール：

ムネム・ワシフ(Munem Wasif)
ドキュメンタリー・フォトグラファー。1983年、バングラデシュに生まれる。パッシャラ写真学校を卒業。2008年よりパリのエージェントVuを代表する写真家として活躍している。

彼の写真はこれまでLe Monde 2、Sunday Times Magazine、Guardian、Politiken、Io Donna、Days Japan、L'expresso、Librations’、Courier Internationalで掲載されている。

また、フランスのパレ・ド・トーキョーやバングラデシュのChobi Mela、カンボジアのアンコールフォトフェスティバル（Angkor photo festival）、ドイツのルミックスフェスティバル（Lumix festival for young photojournalism）、ロンドンのホワイトチャペル・ギャラリー、スイスのエリゼ写真美術館など、世界各地で写真展を開催。

2008年にはペルピニョンの国際フォトジャーナリズムフェスティバルVISA POUR L'IMAGEでYoung Reporter's Awardを受賞。2009年には、バングラデシュ北西部の水危機を取材した作品でPrix Pictet commissionを受賞。また、2008年にはファブリカ（Fabrica）が主催するInternational Award for concerned photographyのF25も受賞している。

http://www.munemwasif.com/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Marcia Chandra
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Marcia Chandra

photo+text ©kürşat bayhan (Zaman Daily Newspaper)

ガザへ向かうマヴィ・マルマラ号（Mavi Marmara）に乗り込んで3日目のことだった。日付が日曜日から月曜日に変わった深夜午前2時15分、私たちはイスラエル軍の船と初めて対峙した。甲板室からの警告音を耳にすると、抵抗を表す準備のごとく活動家達はライフジャケットを身にまとい始め、そしてVサインをした。中には棒や投石器を手にするものもいた。活動家達はガザ地区へ入り、イスラエル軍によるガザ地区の封鎖を解こうとしていた。船上にいた478人の有志の胸はガザに向かって高鳴っていた。午前4時10分、彼らが朝の祈りをささげるために2号室の後方に集まったとき、イスラエルの海軍部隊が7艘のゾディアックボートでマヴィ・マルマラ号に接近した。棒や投石器での抵抗に対し、海軍部隊はまずゴム弾を、その後実弾を発砲した。私の隣にいたカメラマンが肩を撃たれ、その場に倒れた。パニックのなか悲鳴が上がり、誰かが「実弾を使っているぞ、実弾を使っているぞ」と声をあげた。医師達が懸命に負傷したカメラマンに手当てを行った。血と涙が流れる甲板はさながら戦場のようだった。「死なないで、死なないで。」泣き叫びながら夫を抱きしめる妻の姿を、私は黙って見ていた。医師が心肺蘇生法を行ったが無駄であった。2号室のホールは負傷者で溢れかえり、ある者は肩を、またある者は足を怪我していた。負傷者達は医療器具不足から十分な治療を受けられずにいた。老人が1人出血多量で亡くなった。

English original text:

It's day three of our trip to Gaza onboard the ship Mavi Marmara. We confront Israeli ships for the first time at 2:15am on the night that connects Sunday to Monday. After hearing warnings from the deckhouse, the activists start putting their life jackets on as they get ready to show resistance and make victory signs. Some have sticks in their hands and others have slingshots. They want to enter Gaza and break Israel's blockade. The hearts of the 478 volunteers on the ship are beating for Gaza. When the volunteers gather in the rear part of Room 2 at 4:10am for morning prayer, Israeli naval commandos approach the Mavi Marmara with seven zodiac boats. The Israeli naval commandos respond to the resistance shown with sticks and slingshots using rubber bullets first and then real bullets. A camera-man next to me gets shot in the shoulder and falls to the ground. Someone screams in panic, "They are using real bullets! They are using real bullets!" There are doctors trying to treat the wounded, the blood and tears making the deck look exactly like a battlefield. I see a woman hugging her husband, crying, “Please don't die! Please don't die!” The doctor performs CPR, but to no avail. The hall of Room 2 is filled with wounded people: some wounded in the shoulder and others in the leg. They are unable to receive adequate treatment due to the lack of medical supplies. An old man who loses too much blood dies.

写真家プロフィール：

キュルシャト・ベイハン (Kürşat Bayhan)
1980年、トルコ・マラティアに生まれる。2003年、マルマラ大学のコミュニケーション・ジャーナリズム学部を卒業後、ソーシャル・サイエンス・アカデミー（Social Sciences Academy）にてフォトジャーナリズムの高等教育を受ける。また同年、ザマン紙（Zaman Dailynewspaper）のフォトジャーナリストとしてプロ写真家の一歩を踏み出す。ザマン紙での4年間で、2006年のイスラエルのレバノン侵攻、2008年のパレスチナ・イスラエル紛争、インドネシアの大津波、週刊誌で特集を組んだ2005年のダルフールの難民危機、2007年のベナジル・ブット暗殺後のパキスタン総選挙、2009年のタリバン政権下で危険にさらされているアフガニスタンの日常生活など、世界中のたくさんの事件・出来事に遭遇している。

http://kursadbayhan.blogspot.com/

翻訳：井澤佳枝　校正：阿部真紀　英文編集：Paulette Waltz
Translation: Yoshie Izawa, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Paulette Waltz

photo+text ©Katsuo Takahashi

マ・タンのこと

彼女は中国国境の町、ジェガオにいる他のビルマ人女性とあまり変わらない女性だった。売春婦として働き、ドラッグをやり、いつしか大金を持ってビルマに帰る希望を持っていた。

そんな彼女に会ったのは昨年の６月だった。私はビルマ移民のプロジェクトの一環として、中国国境の売春婦の撮影でこの地を訪れて彼女を撮影していた。そんな彼女が忽然と姿を消した。人身売買のブローカーにさらわれたとの噂が町にたった。ドラッグの使用で拘留中だった彼女の夫が出所後、彼女の行方を追った。そしてブローカーを見つけ出したが、時すでに遅し。彼女はすでに別のブローカーに売り渡されており、行方を追うことは不可能だった。

中国では一人っ子政策により、120対100とも言われる異常な男女比になっており、嫁不足が深刻になっている。そこで周辺の発展途上国からの人身売買による嫁の調達が、社会問題となっている。

この事件を目の当たりにし、写真家として私はこの問題に光を当てたいと思い、フォトストーリーの制作を決意した。今年撮影を済ませたが、彼女は依然行方不明のままだった。ふとした瞬間に彼女のことを思う。彼女はいま何処にいて、何をしているのだろうかと。
私にとって彼女と再会するまで、このストーリーは終わらない。

English original text:

About Ma Than

She was the same as the other Burmese women living in Jie Gao, a town on the Sino-Burmese border. She used drugs and worked as a prostitute, hoping to go back to Burma with a large amount of money.

I met her last June. I was there for my project on Burmese migrants and shot prostitutes including her. But one day, she suddenly disappeared. After that, there was a rumor saying she had been trafficked by a broker. Her husband, who had been detained for using drugs, looked for her after he was released a few days later. He found the broker who had taken her, but the broker had already sold her to another broker, so he couldn't find her.

The Chinese one-child policy combined with the long-held national preference for male heirs has resulted in China having a lopsided male-to-female ratio of 120:100 in 2005. The massive shortage of potential brides is what drives many lonely Chinese men to resort to buying a foreign spouse.

After seeing the incident, I decided to make a photo story of this issue to show the problem in China, which I finished shooting this year. But the woman was still missing. I sometimes think about her and wonder where she is and what she is doing. For me, this story will not end until I meet her again.

写真家プロフィール：

高橋かつお
東京を拠点とする写真家。「声なき声」を叫ぶ人々を追い、彼らの存在を伝えることを主眼に置いて撮影をしている。近年はビルマ移民のプロジェクトに取り組んでいる。

http://katsuotakahashi.com/

photo+text ©Leo Liberman（ベネズエラ、スクレ市。2010年2月）

ジャングルの真ん中にある廃墟の街。湿気がたちこめ、木々がうっそうと茂る。その背景を知っていたら、ここで街に行きあたるのがどれほど奇妙なことかわかってもらえるだろう。

ベネズエラのスクレ市はコロンビアとの国境近くにある廃墟の街である。ここは野心に燃えた大統領の未完のプロジェクトとして生まれた。余分なものは何もなく必要なものが最低限そろうだけ。この街に行くには、高台から谷をまるごと見下ろす未舗装の迂回路をたどる。とうてい街に行き着けるとは思えないような道だ。ラテン・アメリカのジャングルといえば引き合いに出されるような場所なのに、どこか奇妙だ。とにかく、奇妙としか言いようがない。

軒を連ねた似たような家々。張りつめた静けさ。灼熱。整然とした通りに人の姿は見えない。時間はまだ早いのだから、人の気配とともにざわめきが聞こえ、雑然としていていいはずだ。そう、ここはカリブ海なのだ。この静けさは私が探していた物語の序章だった。

コロンビア人のエディ・パトリシア・グラナドスはベネズエラで難民として生活する。家族のうち何人かは生きていて、いっしょに暮らしている。しかし、度重なる悲劇が彼女を襲った。彼女はその生涯のなかで、それぞれ別の異なる状況下で3度の襲撃を受けていた。コロンビアの3つの主要な政治勢力により家族が襲われ、夫、弟、息子の3人が命を落とした。それぞれ、自警団、ゲリラ、軍隊の手によるものだった。この新しい街の静寂も孤独も、彼女の痛みを和らげはしない。

ああ、そうか。奇妙な道の先にあるこの街に惹かれた理由はこれだったのか。ジャングルの真ん中で、私は夢と悪夢に思いを馳せる。

English original text:

A ghost city in the middle of the jungle. If you know the context, the humidity and the constant green, you will understand how strange can be to find a city here.

Ciudad Sucre, located just inside Venezuela’s borders with Colombia, is a ghost city. It was born as the unfinished project of presidents, of ambition. There is not much there, only what is necessary. You can reach it after a rural path detour and view the whole valley from the high ground. You do not expect that; you would not go there. It is magical – although it is common place to describe the Latin American jungle like that, there is no other word for it.

Similar houses, one next to another. The tense calm, the heat, the order,and nobody in the street. It is early, there should be movement, noise and disorder: it is the Caribbean. The silence is the preamble for the story I am looking for.

Edy Patricia Granados is Colombian and lives as a refugee in Venezuela. Part of her family is alive and lives with her. But she is chased by tragedy. On three separate occasions in her lifetime, her family has been attacked by the three main political factions in Columbia. Her husband, a brother and a son are all dead due to violence by the Paramilitary forces, guerrilla fighters and the Army. Neither the silence nor the isolation of the new city soothes her pain.

Then I understand why I am seduced by this city in a strange way. I contemplate a dream and a nightmare in the middle of the jungle.

(Ciudad Sucre, Venezuela. February 2010)

写真家プロフィール：

レオ・リバーマン（Leo Liberman）
ベネズエラにて、ウルグアイ人の父とアルゼンチン人の母とのあいだに生まれる。その後、写真家として生計を立てようとブエノスアイレスに戻る。映画を学んだのち、フォトジャーナリズムに専門を絞り、情熱を傾けてきた。
ラテン・アメリカでフォトジャーナリストとして活動するのは過酷だ。多くの逆境に阻まれ、生活は楽ではない。しかし、だからこそこの仕事は特別なものとなり、自分がしていることに対する真の喜びと愛情が湧いてくる。
小さな物語の裏には大きな物語がある。私はそう信じている。

http://www.leoliberman.com.ar/

photo+text ©Mathias Depardon （クロワ・デスプレ、ポルト・オ・プリンス、ハイチ　2010年2月）

私がハイチに到着したとき、2010年1月12日の地震発生から3週間が経っていた。ポート・オ・プリンスでの2日間の滞在中、あるフランス人ジャーナリストと私は首都の丘に立つラ・クロワ・デスプレ（La Croix Desprez）周辺を訪れようと決めた。ラ・クロワ・デスプレの瓦礫のなかを歩いていると、ひとりの少年に出会った。彼は呆然自失の様子であったが、倒壊した彼の学校に案内してくれた。そこは崩れ落ちた建物がまるでトランプカードが積み重なるように折り重なっていた。何十人もの子どもたちが、倒壊した学校に埋もれ亡くなった。瓦礫の頂上に立つ少年を、崩れかけた十字架を背景に写真に収めた。ハイチでは教会が重要な意味を持つ。このイメージはかなり象徴的なものになると思った。

ここハイチで私は、突然の大災害にもかかわらず人びとが尊厳と自尊心を持ちつづけているのを感じた。彼らは全てを失ったがそれでも自力で立ち上がった。生存のためだけでなく自分たちの文化の生き残りのために、彼らはお互いに助け合っていた。世界中で出版されているような略奪の写真は、私が見た相互扶助と結束からはほど遠い。この国は強固な基盤のうえに再建されていくであろうという希望と自信を、私は彼らとわかち合った。ハイチの人びとは私に、深刻な悲しみに直面した状況下にあって人間性と人間のあるべき姿について多くのことを教えてくれた。

ハイチ　7.0
2010年1月12日、美しいカリブ海の島々をマグニチュード7.0の地震が襲ったとき、ハイチはすでに西半球でもっとも貧しい国の一つだった。過去十年間だけでも、激しい森林破壊のために食糧供給が不安定になり、また非常に地滑りが起きやすくなっていた。2004年の蜂起により、大統領であったジーン・ベトランド・アリステッド（Jean-Bertrand Aristide）とその体制は打倒されたが、あとには国連平和維持部隊が解決すべき問題が残されたままだった。

21万7千人ものハイチの人びとの命を奪い、首都の大半を根こそぎ破壊した40秒間の恐ろしい地震から1ヶ月、首都ハイチは依然として危機の渦中にあった。現在の援助が不十分であることは明らかだった。アメリカと国際社会からの注目を集めているにもかかわらず、援助団体職員は疲労困憊した様子で話した。来る数ヶ月間で、依然として実体の見えにくいハイチ政府の資力・危機対応力と並び、海外援助団体の問題処理能力が厳しく試されることになるだろうと。

地震は家々を破壊したかもしれないが、健康福祉を含めた国の制度を再建するよい機会だという希望が打ち砕かれることはなかった。建て直しには、有能かつ誠実なハイチ人のリーダーシップが必要だ。ハイチのレネ・プリヴァル(Rene Preval)大統領には助力が必要であろう。長年にわたりリーダーシップに恵まれなかった国に力をもたらす、とても良い方法がある。離散して他国に住むハイチ人ディアスポラ、教育を受けた将来有望な彼らを帰国させるのだ。アメリカやカナダに暮らすハイチ人は、働き者で上昇志向と起業家精神に富むと知られている。彼らこそ、新しいハイチでリーダーシップを発揮する先駆者となるだろう。

English original text:

I arrived in Haiti three weeks after the earthwake struck on the 12th January, 2010. I had been in Port au Prince for about two days when a French journalist and I decided to visit the neighbourhood of La Croix Desprez on the hills of the capital. While walking through the rubble of La Croix Desprez I met a boy who seemed lost but led me to his demolished school, which looked like a collapsed house of cards. Dozens of young children were entombed under the ruins of this school. As the child stood on top of the rubble, I shot a picture with the fallen cross in the background. Because of the importance of the Church in Haiti, I was conscious of the fact that the image was symbolic.
In Haiti I felt the people maintained a sense of dignity and self-respect in spite of the catastrophe. They had lost everything, but they raised themselves up. Mutual aid was not just a question of survival; it was also a question of maintaining their culture. The images of pillaging that were published all over the world were far from the mutual aid and solidarity that I witnessed. Some people shared with me their hope and confidence that the country could be rebuilt on a strong basis. Haiti and its people gave me a great lesson in humanity and human dignity in the face of tragedy.

(Croix Desprez, Port au Prince. Haiti, February 2010)
Credit: Mathias Depardon

HAITI 7.0

Haiti was already the poorest country in the Western Hemisphere when a 7.0-magnitude earthquake devastated the former pearl of the Caribbean on January 12, 2010. In the past decade alone, aggressive deforestation had left the country without a stable food supply and made it extremely vulnerable to landslides. In 2004, a rebellion overthrew President Jean-Bertrand Aristide and his regime, leaving behind a mess for the U.N. peacekeeping mission to clean up.

One month after 40 seconds of terrifying shaking killed 217,000 Haitians and leveled most of the capital, Haiti was in still crisis. The evidence showed that current relief efforts were falling short. Despite the good intentions of the United States and the world community, weary relief workers said that the coming months would severely test the resolve of foreign volunteers, as well as the resourcefulness of a Haitian government that remained all but invisible. The earthquake may have leveled homes, but it did not destroy the hope that the quake will present an opportunity to rebuild the country's institutions, including its health-care system. The rebuilding efforts will require competent and honest Haitian leadership. Haitian President René Préval will need help, and one of the best ways of generating it for a country that has had chronic poor leadership is to bring the prosperous, educated Haitian diaspora . Haitians in America and Canada are well known as upwardly mobile, entrepreneurial, and hardworking. They could be the vanguard of a new Haitian leadership.

写真家プロフィール：

マティアス・デパドン（Mathias Depardon）
1980年、フランスに生まれる。現在はスイスを拠点に活動。ブリュッセルでコミュニケーションと社会学を学んだあと、写真を学び、ベルギーの新聞社であるLe Soirに勤務。直後、東南アジアを旅し、フリーランスの写真家としての活動を開始。彼は移民の運命、政治的なあるいは環境による難民に着目している。彼のレポートはLe Soir、La Croix、The Bangkok Post、The Nation等で世に出ている。また国境なき医師団、アムネスティインターナショナル等様々なNGOとのコラボレーションしている。Getty Reportageのなかで「頭角を現しつつある才能」の一人である。

http://www.mathiasdepardon.com/
http://mathiasdepardon.photoshelter.com/

photo+text ©Rodrigo Alfaro （2010年1月25日、パラグアイ、サンパブロ病院）

2週間をかけ、パラグアイで写真を撮った。出産前後の死亡事故に関するものだ。現場に入る前から聞いていたのは、胎児の生きる権利がないがしろにされているということだった。母親や赤ん坊は十分な医療を受けられず、10代の死亡原因の25パーセントが違法な人工中絶を受けたことによるという。しかし、一見しただけでは何もわからなかった。身の回りで起きていることに抗議するのに、どうして彼女たちが怯えなければならないのか。
女性に対する差別と暴力は、この社会に深く根を張っている。不当だと知りつつも、彼女たちはどうすることもできないと感じている。自分の写真はこの問題を取り上げる初の試みに違いなかった。その思いに背中を押され、この仕事を続けた。

写真を撮ってもいいと言ってくれたこの少女は、母親を妊娠させた同じ男によって妊娠させられていた。自分自身でも、この一枚を突き放して見ることはできない。せめて、この写真が訴えるものを伝えることで、なんらかの形で、彼女たちの現状を変えることが出来たらと願っている。

本当に重要なことを公にしたいなら、たくさんの人に真実を伝えられる方法を選ぶべきだと思う。そして、真実は慰めや名声を守ることより尊いと肝に命じなければならない。

自分はいま23歳だ。これまで、写真や映画、絵画など、いわゆる芸術を学んできて、現在も勉強を続けている。作品や言葉を通じ、自分の思いを伝えたい。自らもその一部であるこの世界をより良いものにしたいという、この思いを届けたい。そして、なにかを変えようとするなら、まず、実状を知るためにその場に立ち会わなくてはならない。これから、起こるべきではないことが起きている場所に足を運び、現実を伝えるために必要な危険をこの身に引きうけていくつもりだ。そして、目に映るものにまっすぐに向き合い、できるかぎり率直でありたいと願っている。

English original text:

For two weeks, I took photographs in Paraguay of the before and after of deaths that occurred during childbirth. I knew before going there that the right to life seemed to have been forgotten. There is no adequate medical care available for mothers and their children and a quarter of teen deaths are from clandestine abortions. But I could not tell from just looking, nor could I understand the fear those women feel to protest what they do. Discrimination and violence against women is embedded in their society. They know it's unfair, yet they do not feel that they have the ability to change this. When I realized that my photographs would be the first such work on the subject, it gave me more energy to continue the work.

I met this girl who agreed to be photographed. She was pregnant by the same man who had impregnated her mother. Even I cannot be objective in seeing this image. I hope it at least conveys what it represents and I hope it will somehow improve their situation.

I understand that if the aim is to discover what is truly important, we must commit to a way that millions of people can access the truth. We must also believe that the truth is more valuable than comfort or prestige.

I am 23 years old, and I have studied and continue to learn about photography, film, painting, and art in general. Through my pictures and words, I hope to convey my will to improve the world of which I am a part of. I believe that in order to change something, the first step is to understand what happens by being there. I intend to go where it happens, take the risks necessary to show it, and engage honestly with what I see in order to be as transparent as possible.


(San Pablo Hospital, Paraguay, 25/01/2010)

写真家プロフィール：
ロドリゴ・アルファロ (Rodrigo Alfaro)
現在、23歳のロドリゴ・アルファロは、写真や映画、絵画など、芸術全般を学び、現在も学業を続けている。作品や言葉を通して自分の思いを伝え、自らもその一部であるこの世界をより良いものにしたいと願っている。
パラグアイ出産時の死亡に関する写真による記録はDeaths from Childbirth in Paraguay - Muerte por parto en Paraguayで見ることが出来る。

http://rodrigoalfaro.photoshelter.com/

photo+text ©Olivier Sarbil （バンコク、タイ）

バンコクの危機的状況は、不調和を感じながら行動することを余儀なくしていた。ここはのっぴきならない状況に陥り留まることを余儀なくされた遠方の現場ではない。バンコクは自分の暮らす街だ。家路に向かうタクシーに乗り込めば、いつでも都会の戦場を巡るこの旅に終わりを告げられる。

ほとんど眠れずに、何日も現場で過ごしたある日、気がつくと「スナイパー・キル・ゾーン」と呼ばれる通りにいた。そこは一帯のスラムに暮らす人びとから成るデモ隊によって封鎖され、いつスナイパーに狙われてもおかしくない場所だった。自分自身が無我夢中であることがデモ隊の乱れた状態とリンクしていた。彼らは酒に酔い、疲労した状態で昼夜を問わず、軍のスナイパー達との自殺ゲームに興じていた。辺りにはガソリンの刺激臭と集団の狂気が充満していた。雨が降るなか、デモ隊は火炎瓶や花火を投げ込み、スナイパー達はデモ隊を狙い撃ちした。

前後不覚に身動きする男がいた。彼はこの数日間に何人もの人間を死刑に追いやってきたスナイパーの銃弾による死に自らも囚われていた。写真を撮った時、彼の身ぶりでは気づかなかったが、失望し自暴自棄になっているであろうことを察することができた。もううんざりだったのだ。

ほんの数分もしないうちに、スナイパーの一人がターゲットを見つけ、彼らの友人がまたひとり倒れた。銃弾が彼らの夢の国家を打ち砕いた。男たちは泣き叫び、頭を撃ち抜かれた彼らの親愛なる友人を運び出した。一瞬ではあったが、バンコクでこの日、彼らの恐怖を感じ、狂気を味わったのだった。

English original text:

The Bangkok crisis proved an exercise in cognitive dissonance. This wasn't a distant locale boxed in by the circumstances of the moment; this was my home. At any time, my journey through the urban battlefield could be ended with a taxi ride home.

After too many days in the field with little sleep, I was at this street -- a sniper kill-zone -- barricaded by protesters from the surrounding slums. My own delirium seemed linked to the deranged state of these protesters. They were drunk, exhausted and had been playing a suicidal game with army snipers all night and day. The air choked with pungent gasoline fumes and group dementia. Rain fell. They threw firebombs and fireworks; the snipers tried picking them off.

The man making the gesture seemed in a fugue state, obsessed over his demise from a sniper's bullet, which had been delivering many death sentences in recent days. I didn't even notice the gesture when I caught the picture. But I recognized the desperation. He'd just had enough.

Only a few minutes later, one of the snipers found his target, one of their friends went down. The bullet shattered their dream-state, and the men began crying as they cradled the shattered head of their dead friend. That day in Bangkok, I felt their fear and tasted their madness, if only for a moment.

＊参照リンク
Crisis in Bangkok. The saturday clash.
http://trikayaphotos.com/stories/57-Crisis-in-Bangkok.-The-saturday-clash.-

写真家プロフィール：
オリビエ・サービル（Olivier Sarbil）
フランス、コルシカ出身。現在はバンコクで娘と暮らしているが、16年前ルワンダでフランスの空挺部隊員として務めたことが2年前写真を本格的にはじめたことに繋がっているという。
ビルマのカレン族、ヤラのイスラム分離主義者から最近のバンコクでの暴動まで、東南アジアにおいて「くすぶっている」ものを撮り続けている。写真はすべてモノクロフィルム。瞬間の感情や心理を記録するため、可能な限り被写体に近づいて写真を撮る。
http://oliviersarbil.com/