photo+text© Eva Wollenberg
ストゥルツォフ、ナツゥウェイラー強制収容所、キャンプレベルIII、フランス、アルザス、2010年
思い出せる限り、戦争は私の家族の一員だった。私の祖先は第一次および第二次世界大戦に関わっていた。その一人、アルザス人の祖父はヒトラーのためにロシアで国防軍に名を連ねさせられたし、もう一人の祖父スタニスワフはポーランド人で追放され、1945年に私の父となる孤児を残し消えてしまった。私の家の地域には第一次、第二次世界大戦の爪痕がたくさんあった。私は武器に囲まれ、外国人排斥主義、民族主義、同性愛嫌悪、反ユダヤ主義から自らを守るために精神的な孤島をつくりあげなければならなかった。その孤島はやがて監獄となる。最初に銃を持ったのは6歳の時だった。武器を売るには若すぎたので、銃弾を売った。父親と、籠ることのできる殻を探していた。
「子供時代」という言葉が何を意味するか知らない。だれも私に「愛している」と言わなかった。泣くことは弱さのしるしだった。暴力はただ日常に思えた。汚く黒いもの。偶像崇拝。とうとう8歳のとき、母親と私は夜中にカフカの隠れ家に逃げた。父親が私に、母親を殺すつもりだと告げたからだ。何日間も彼は銃をポケットに入れ私達を見つけようとした。私はずっと、一体何が男をそのようにさせたのか、戦争に苦しみながら変わらず人々にやさしく愛情深くいられる人もいるのはなぜか、理解しようとしていた。私には憎しみはない。なぜ私がこんなに若くして狂気と暴力に直面したのか理解し、許したかっただけだ。
私は探求を始めた。選択の余地はなかったし、生きたかった。PTSDの症状が私の生活を地獄にしていた。症状が起こると私は捕えられた動物のように、急にみぞおちが黒いものに侵されたように感じる。息ができなくなり、シーツのしたで胎児の体勢になりたくなる。何時間も泣いて、重度の不眠状態になる。震え、何も食べられず、常に悪夢を見る。私はおそらく、スタニスワフかパズルのピースをみつければ救われるかもしれないと思い、退役軍人や彼らの家族に会い、写真を撮り、彼らのストーリーを聞き、被写物を集める旅を始めた。私の内側の痛みを抱擁することは、私を幾度も裏切った、敵意むきだしで、狂気の、心ない人間性を抱擁することの助けになった。彼らの言葉、記憶、痛み、そして写真を扱うことは、私にとって癒しになった。そして同時にそのことは彼らにとっても、今までずっと彼らのなかで秘め、一人で苦しんでいたことを表現しはじめたことで救いになっていることに気付いた。彼らのなかには今まで自分の経験を話したことがない人たちがいた。誰にも聞かれたことがなければ、誰も聞きたがらなかったし、彼らは強く見えなければならなかったからだ。
家の近くの強制収容所では、その物体を見ていつもの息苦しさを喉に感じた。それは地面に立っており、強い根を持った山を支配する息苦しさの巨大な象徴だ。よく私自身がつるされる場面を想像した。これを言うのは悲しいことだが、しかしなぜごまかして強くみせるのか？ 私たちはみな、ただの人間だ。その場所には沈黙の何かがある。凍てついた野蛮さ、永遠の瞑想、冷たい風もあった。焼け焦げた靴底は火葬場にまだ形を残すが、同時に、鳥は至る所で止まり木にとまり、野生のタイムは草原に生え、松やにとともに香りが漂っている。何かが沈思している。人生は野蛮さを受け入れる闘いだ。
English original text:
Struthof, concentration camp Natzweiler, camp level III, Alsace, France - 2010
As long as I can remember, war is a part of my family. My ancestors served in WWI and WWII: one Alsatian grandfather was forced to enlist in the Wehrmacht to fight in Russia for Hitler, while the other one, Stanislaw, was a Polish deportee who disappeared in 1945, leaving an orphan–my father. My home region is full of the scars of WWI and WWII. I grew up with weapons all around me, and had to build a mental island to protect myself from the xenophobia, racism, homophobia, anti-semitism and fascination for violence that surrounded me. That island turned into another prison. The first time I held a gun I was six years old. I sold bullets at some meetings because I was too young to sell weapons. I used to search for shells in fields with my father.
I don't know what the word "childhood" means. Nobody said to me "I love you." To cry was a sign of weakness. Violence just seemed normal–that dirty black thing. Idolatry. Finally, at the age of eight, my mother and I escaped Kafka's Burrow in the night because my father told me that he would kill her. For many days he tried to find us with a gun in his pocket. I still try to understand what makes a man become like that, why some people who suffered the consequences of war are still able to be tender and loving. I have no hate. I just want to understand why I faced mental cruelty and violence so young, to try to forgive.
I started a quest because I had no choice, because I want to live, and PTSD symptoms often make my life hell. When it happens, I feel like a trapped animal, like suddenly my whole solar plexus seems to be occupied by a black thing. I suffocate and want to stay in a fetal position under the covers. I cry for hours, and am in a state of hypervigilance. I tremble, cannot eat, and face constant nightmares and insomnia. I thought that maybe, if I find Stanislaw or pieces of the puzzle, it would help, so I started a journey, meeting veterans and their families to take pictures of them, listening to their stories, and collecting objects. To embrace my inner pain helps me to embrace the humanity that deceived me so often and seemed so hostile, cruel, and heartless. To take care of their words, their memories and pain, their images, helps me to heal. I realized that it helps them, too, as they start to express what they kept to themselves their whole life, suffering alone. They say sometimes that they didn't tell their story because nobody asked, nobody wanted to listen or because they had to appear strong.
In a concentration camp near home, I saw that object and felt in my throat the same suffocating feeling I often feel. It rises out of the land, an enormous symbol of suffocation dominating the mountain, with strong roots. Often I imagined myself hanging. It is sad to say it, but why lie and appear strong ? We are all just humans. There is something about silence in that place. An eternal contemplation of frozen barbarity. There is a cold wind, too. Burnt soles are still visible in the crematorium, but at the same time, birds roost everywhere, and wild thyme grows in the grass–that smell,with pine resin. Something is contemplating; life is fighting to swallow the barbarity.
写真家プロフィール：
エヴァ・ウォーレンバーグ（Eva Wollenberg）
15歳の時、光の変化を観察しなくてはいけないという自閉的で強迫的な欲求から写真を始める。私にとって光は生きる有機体であり、現実への道だ。経歴と呼ばれるものを何と言えばいいのかわからない。写真に語らせる方を好むし、写真はオーロラであり、魂の羅針盤である。太陽に到達し、必要な人々に強さを与えることができればとも思う。写真を撮るとき、いつも私は自分自身に問う。「どうやれば見える？ 本当に私は見えているのか？」私は一匹狼であり、人々を見るのが大好きだ。
http://assets.lightstalkers.org/wollenberg
翻訳：前田美津 校正：阿部真紀 英文編集：Amber Maitland
Translation: Mitsu Maeda, Japanese text edit: Maki Abe, English text proof and edit: Amber Maitland
Posted by reminders under 
編集委員｜curated by Olivier Pin-Fat 
No Comments »
